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Primeira Parte
Uma história triste

Pelo Espírito
Adolfo Bezerra de Menezes



1

Em certo dia de novembro de 1928, um desgosto doméstico
fez-me julgar a vida muito amarga, levando-me a me sentir infeliz,
deserdada da sorte. Advertida severamente por minha mãe, ante a
blasfêmia proferida, recrudesceu a intensidade do desgosto, e
lágrimas abundantes, então por mim consideradas pungentíssimas,
irromperam de meus olhos, dramatizando a cena com o aspecto
exagerado com que o meu pouco senso houvera por bem circulá-la.
E, no entanto, meu Deus, tão insignificantes foram as causas
geradoras daquela contrariedade, que, hoje, descerrando os
brandos véus da memória para traçar estas páginas — já me não
recordo delas, absolutamente esquecidas que foram nas
sinuosidades de quase três decênios...

Profundamente amargurada, porém, recolhi-me ao meu humilde
aposento de dormir, que deitava ampla janela para a estrada que
limitava os fecundos campos da Escola Agrícola (Instituto
Gammom), notável estabelecimento de ensino superior ainda hoje
existente na cidade de Lavras, no estado de Minas Gerais, e onde,
então, eu residia. Encostei-me ao peitoril da janela, pondo-me a
contemplar a harmonia do dia cheio de Sol. Ao longe, nas colinas
pujantes de verdura, os ipês floresciam, mesclando de suaves
tonalidades policrômicas a paisagem recortada no horizonte pelos
traços ziguezagueantes das montanhas. E aqui, bem ao alcance de
minhas vistas, os campos de cultivo, onde, frequentemente, futuros
agrônomos experimentavam conhecimentos agrários — grandes



chapéus de palha à cabeça, arado às mãos, quais rijos sertanejos
crestados pelas ondas fulvas do sol; os pastos, onde o gado roía a
erva tenra e saborosa; as alamedas majestosas das jabuticabeiras
do pomar do magnífico Instituto, pejadas de frutos maduros; os
bambuais flexíveis, ameigando-se em galeios ternos a cada carícia
da viração que passava, perfumada pela essência dos ipês; os
pássaros melodiosos, apresentando orquestração fantástica nos
cânticos variados, multiplicando árias e melodias, hinos e harmonias
sublimes, lembrando o coro arrebatador das esferas do mundo
espiritual, tal a grandiosidade do concerto apresentado, a
inteligência com que se provocavam e se respondiam, a mirífica
beleza das modulações e das cromáticas inimitáveis, engendradas
pelo sublime dom com que a Criação os prendera... pois Lavras é
famosa pela variedade e quantidade de pássaros que possui...

Calando docemente em meu Espírito desarmonizado com a
Natureza, tão rica de suavidades, o espetáculo bucólico pouco a
pouco corrigiu as asperezas com que o mau gênio me rodeara a
mente... Senti o encanto divino, que se desprendia da harmonia
apresentada pela Natureza, infiltrar-se por minha sensibilidade,
dominando-a, serenando-a aos beneficentes ósculos do majestoso
exemplo... Como por encanto, reconheci-me fortemente unida
àquela doce Natureza, sempre tão linda e tão boa, expressando a
carícia de Deus nos detalhes que deixava à contemplação do
pensador! Aqueles ipês, as messes ricas e generosas, que além
cresciam protetoras e amigas; o gado e os pássaros, o arvoredo
copado e altivo, o firmamento azul e até o astro radioso que a tudo
envolvia, emprestando beleza e vida — palpitaram também nos
refolhos do meu ser, como me enlaçando em fraternal amplexo;
circularam em minhas artérias singulares homogeneidades, ao
mesmo tempo que me dulcificavam o coração conturbado,
tonificando as ondas mentais, que se predispuseram a uma grata
comunhão com o divino! Lembrei-me então de Francisco de Assis,
que, iluminado pelo conhecimento das Ciências superiores, se
sentia irmanado a todas as manifestações da Criação — aos ventos



como ao Sol, às águas como aos animais, à rosa como às árvores!
E, recitando mentalmente o cântico do Sol, fora como uma prece
que meu Espírito houvera oferecido ao supremo Idealizador de
tantas magnificências...

Eis, porém, que corrente magnética vigorosa despejou sobre
minhas faculdades anímicas a atração irresistível de suas forças
superiores...

Pressenti que almo fantasma, provindo de esferas beijadas de
amor e de luz, chamava-me para algo importante, e que me não
seria lícito desatender o honroso convite...

O envoltório carnal se me enrijecia como se brandos acenos da
morte libertadora descrevessem aleluias para o meu Espírito
desejoso do grato retorno ao lar espiritual... Procurei então o leito e
adormeci sob a forte injunção do sono magnético...

Desperto em seguida, mas em corpo espiritual, entrando em
luta para me despegar do fardo carnal, ao qual me sentia vinculada
por invencíveis cadeias... Despego-me parcialmente, depois de luta
mortificante, dolorosa!

Foi para minha mãe o primeiro pensamento, uma vez de posse
da liberdade facultada pelo sono magnético. Procuro-a pelo interior
da casa. Descubro-a sentada à sua máquina de costura, pensativa e
tristonha como sempre. Beijo-lhe carinhosamente a fronte, rogando-
lhe perdoasse a contrariedade que lhe acabara de dar; acaricio-lhe
os anéis alvos dos cabelos... Ela não me pode ver, porém... e o
panorama exterior atrai-me irresistivelmente... Lembro-me de que
galguei o peitoril da janela junto à qual minha mãe trabalhava e saí,
atirando-me pelo espaço diluído em luz, qual pluma a que ímã
singular sustentasse, conservando-a equilibrada na atmosfera...

Alegria insopitável cantou inefável felicidade nas profundezas
do meu ser... Sublimou-se ante meus olhos espirituais a beleza
havia pouco entrevista na paisagem contemplada com a visão
material...  Aproximei-me dos bois mansos que pastavam



pachorrentamente, segurei nos chifres de um deles e disse-lhe,
pensando no suave poeta-santo de Assis: “Vós sois meus irmãos
menores...”, quando repetia, com o mesmo amável servo do Senhor:
estas árvores, estes pássaros, estes ipês, este mesmo Sol, são
todos meus irmãos perante Deus!...

Espantou-se, no entanto, o nobre animal que eu
cumprimentara, sacudindo a grande cabeça: teria distinguido o meu
fantasma?

Depois... Nada mais senão pesada inconsciência...

Ao recobrar a lucidez esvoaçava sobre a formosa Enseada de
Botafogo, no Rio de Janeiro, cujas águas ondulantes cintilavam
quais esmeraldas líquidas à luz dourada do sol. Protegiam-me não
sei que ondas fluídico-magnéticas excelentes, as quais envolviam
meu fantasma e o sustinham vigorosamente, equilibrando-o no ar
sem ameaças de despenhá-lo das alturas, mergulhando-o no seio
temeroso do abismo esmeraldino. Das águas, aragens vivas
subiam, impregnando minha organização físico-espiritual de
refrigérios brandos, como tônicos reconstituintes capazes de
beneficiá-la, levando-a à recuperação de forças despendidas, como
à aquisição de energias novas, fertilizantes, distribuidoras de saúde.

Possuída por insólita alegria, abandonei-me a risos prazerosos,
satisfeita com a inestimável liberdade que desfrutava. Pus-me a
evolucionar como a folha conduzida pelo sopro vivo dos ventos —
dançava, cabriolava, bailava evocando passos clássicos, dos quais
eu muito gostava, ao som de melodias que eu mesma recordava e
ia entoando a bom fôlego; descia até tocar o leito líquido das ondas;
subia rompendo o espaço, como a gaivota alígera e destemida — as
vestes e os cabelos esvoaçando gentilmente ao sabor dos ventos...

Se, por vezes, impulsos mais fortes ameaçavam precipitar-me
para o abismo, puxões imediatos levantavam-me para a altitude
conveniente — fantoche que eu seria, equilibrado graças à proteção
de alguma caridosa entidade portadora de eflúvios generosos... E



então, destemerosa, mesmo inconsciente, prosseguia na
brincadeira inefável com as amáveis brisas marítimas...

Em dado instante, silhueta nívea e vaporosa desenhou-se
sutilmente à minha vista, revelando-me que estivera eu
acompanhada durante todo esse tempo... Vi-a à frente, de costas
voltadas para mim. De vez em quando, por certo pela intuição,
distinguia nessa entidade o aspecto varonil, pois entrevia-lhe os
contornos, indecisos, de barbas veneráveis, muito brancas e
translúcidas. Profundo respeito fez-me dominar a alacridade. Detive-
me entre indefinível estado de temor e veneração.

É que, aquela silhueta, que a custo se deixava perceber entre
as bênçãos magnânimas do sol e os eflúvios sadios do oceano —
era o amigo desvelado desde muitos anos, o assistente espiritual
muito querido, que desde a infância eu aprendera a venerar como o
apóstolo da Doutrina dos Espíritos em terras do Brasil, o mesmo
cujas irradiações protetoras e cândidas diariamente me permitiam o
trabalho de receituário no Centro Espírita de Lavras, onde as
sementes da Boa Nova então começavam a germinar em
promessas compensadoras para o futuro — depois que o vulto
nobre de Augusto José da Silva, o médico humanitário e
inesquecível, arroteara a terra com o arado generoso da fé...

Era Bezerra de Menezes!

Seria?...

Por que não, se, como apóstolo, deveria estender os perfumes
da caridade cristã por toda a parte em que os encargos da vinha do
Senhor o conduzissem?...

Seguiu o fantasma translúcido e bem-amado, distanciando-se
do leito das águas. Acompanhei-o como atraída por irresistível
imanização, ao seu encalço sempre, jamais lado a lado...

Deslizávamos agora pelas ruas da capital, à altura de um
primeiro andar. O casario maciço da cidade antiga estendia-se qual



colmeia agitadíssima, aquecida aos fogos das preocupações diárias
como do verão abrasador... Por vezes, dotada a minha visão,
momentaneamente, de poderosos raios de penetração — mau
grado meu — era-me permitido surpreender a intimidade de certos
domicílios localizados na altura por que transitávamos. Afligia-me,
porquanto nem sempre distinguia cenas edificantes...

Assim deslizando reconheci a praia do Flamengo, cujas águas
serenas o Sol incendiava com milhões de reflexos de ouro, os quais
se multiplicavam ao sabor dos galeios das ondas, ofuscantes e
pródigos. Passei pelo Catete — o bairro presidencial, de tantas
emocionantes recordações —, pela Glória... Atingi o centro da
cidade, a Cinelândia chamada, com seu formoso painel
configurando a Praça Paris e o azul indescritível do mar, sempre
altaneiro e sedutor... Agora, o maciço de ruas estreitas e abrasadas
pelo calor insuportável surgia, estendido a meus pés num estranho
atapetado de telhas e cumeeiras, ruas, em sua maioria, hoje
desaparecidas para a construção da magnífica Avenida Presidente
Vargas; a antiga estação da Central do Brasil, velha e acachapada,
pois, por esse tempo — 1928 —, não se cogitava ainda da soberba
construção da atual Estação D. Pedro II...

Distraía-me sobremodo o giro inesperado.

Então, eu jamais visitara o Rio de Janeiro, e somente em 1930
me foi concedida a satisfação de reconhecer os mesmos locais por
mim visitados em corpo espiritual.

Meu admirável guiador deixava-me à vontade, entregue às
minhas próprias apreciações. Não emitia quaisquer considerações.
O que deixava evidente, entretanto, era que me atraía a
determinado local para algum nobilitante empreendimento,
porquanto não seria possível que seu desígnio se limitasse,
simplesmente, a me proporcionar um passeio agradável, com o fim
único de ociosa distração. Eu o compreendia, sem que, não
obstante, me fosse permitido prever as intenções por ele guardadas.



Eis, porém, que agora se prolongava aos nossos olhos de
fantasmas alados a fita interminável dos trilhos ferroviários da
Central, reluzindo ao Sol o aço polido quais serpentes sinuosas, e
sobre os quais os trens do subúrbio trafegavam o dia todo por entre
nuvens de fumaça e silvos agudos e estridentes...

Lauro Muller, S. Cristóvão... A Quinta da Boa Vista, por onde se
diria passear ainda a sombra veneranda de D. Pedro...

Intrigada, lembrei-me subitamente de certo poema de Castro
Alves, colocado em situação idêntica numa das suas fantasias
poéticas, e o qual trazia este verso: “Onde me levas mais, anjo
divino?”

A recordação do verso valeu por uma interrogação. A resposta
não se fez esperar, pois que, tal como se poderosa centelha
telepática me indicasse intuitivamente o local para onde nos
dirigíamos, vislumbrei à direita e à frente, envoltas como que em
nuanças plúmbeas, montanhas povoadas de casebres miseráveis e
sórdidos, significativos exemplares das muitas chagas que ainda
hoje envilecem a face da capital, que o bom humor de um poeta
denominou — maravilhosa, cumulando de responsabilidades as
suas sociedades elevadas e o seu governo.

Oh, os morros!

Antros sombrios de vícios e de crimes!

Amargos redutos da miséria, da desonra, do sofrimento
superlativo, onde a ignorância e a desgraça se aliam para o trágico
prolongamento de complexos confrangedores, insolúveis no
decorrer de uma só existência!

Sim! Meu nobre amigo conduzia-me ao Morro do Querosene.

Galgamos a encosta... Aos primeiros lances, a realidade dos
primeiros casebres surgia... Afigurou-se-me, então, haver penetrado
um mundo desconhecido, ao mesmo passo que impressões



vigorosas e chocantes começavam a despertar angústias nas
sensibilidades do meu ser.

Nos dias atuais os morros abrigam também elevada
porcentagem de habitantes honestos, operosos trabalhadores que
heroicamente vencem as dificuldades da existência na dureza do
esforço pelo pão de cada dia; operários humildes, impossibilitados
de oferecerem às famílias habitação condigna, dada a excessiva
alta nos preços dos alugueres, pois, na capital da República, como,
possivelmente, por todos os recantos deste imenso Brasil, dá-se o
fenômeno de não existir ainda um programa de longo alcance
tendente a proporcionar vivenda às classes menos favorecidas.

No Rio de Janeiro, constroem os pobres, então, geralmente nos
morros, os seus “barracos”, ora de tábuas velhas, ou de caixotes
que compram, vazios, nos armazéns, e folhas usadas de zinco, ora
em tijolos e adobes, por eles próprios fabricados com a admirável
vontade que têm de vencer, ou ainda servindo-se de material de
demolição; e, ali, passam então a amargar o desconforto, a
dificuldade angustiante que a sequência dos dias apresenta, sem
água, sem luz, sem escolas, sem esgoto, sem garantias sociais em
pleno Distrito Federal, à mercê de vizinhos desordeiros, legítimos
habitantes do bairro, que bem lhes poderão arrancar até a vida, de
um momento para outro! Pela época a que nos reportamos, porém,
os morros primavam pela ausência de habitantes honestos,
apresentando antes elevado coeficiente de criminosos, viciados e
desocupados, que faziam da ilegalidade as normas por que se
pautavam.

Até então eu ainda não pudera conceber panorama tão
completo de sofrimento e degradação como aquele que se
descortinava às minhas apreciações fortemente aguçadas pelas
correntes de intuição provindas do inestimável concurso da entidade
guiadora. Minhas impressões, pouco a pouco, se tornavam
insuportáveis, num crescendo lastimoso de surpresas chocantes
para minha alma habituada à doçura de normas sadias, no convívio



de uma sociedade fraterna e honesta, do interior de Minas. No
decurso de minha existência tivera ocasião de conhecer pocilgas e
cavalariças mais higiênicas e confortáveis do que aqueles antros
infectos onde definhavam, premidas pela miséria irremediável,
criaturas humanas que antes deveriam ascender para Deus,
socorridas por seus semelhantes colocados em melhor situação no
plano social. Conhecera cães muito mais alimentados e afagados
que as míseras crianças que aqui e além se me deparavam aos
olhos espirituais — famintas, desgrenhadas, imundas, doentes,
irritadas, mal-educadas, pequenos selvagenzinhos já viciados no
despontar da vida, assinalados por um destino implacável!

Mau grado meu, via-me obrigada a exame penetrante, a que
absolutamente nada escapava, como se o mestre que tão
generosamente me conduzia houvesse por bem lecionar
intuitivamente profunda aula analítica! Sentia repercutir no recôndito
de meu ser os intraduzíveis efeitos dos males que enredavam
aquela pobre gente num círculo férreo de irremediáveis situações,
tal como sentira, havia pouco, penetrar minha alma os doces
eflúvios da Natureza cheia de encantos e a vivacidade reconstituinte
do magnetismo marítimo... Suas impressões e sensações
transfundiam-se em minhas sensibilidades espirituais, deixando-me
aturdida e confusa, a sentir e sofrer com ela todos os seus
dolorosos, dramáticos impasses!

Do íntimo daqueles seres infelicitados pelo desamparo social
eclodiam sentimentos de ódio, de revolta, de ciúme e despeito,
enquanto todas as atitudes que lhes eram habituais comprovavam o
vírus do desânimo corroendo-lhes os impulsos de reação; a
brutalidade dos instintos, os vícios generalizados, tudo o que o
sofrimento superlativo poderá produzir de mau, tudo o que a fome, a
ignorância, a má educação, a falta de crença em Deus, a
enfermidade física e moral forem capazes de fomentar no caráter
humano; e todo o impressionante volume das amarguras daí
consequentes se despejava sobre mim qual nuvem tempestuosa



que me envolvesse num invencível turbilhão, elevando as aflições,
que me causava, a um estado tal de sofrimento que, aterrorizada,
bradei entre lágrimas, presa de intensa alucinação:

— Basta, por piedade! Não posso ver mais!

Planávamos a meio da grande encosta.

Ao longe o panorama da cidade se estendia pitoresco, orlado
da fita azul do mar. A nobre entidade estacou de súbito e, tornando-
se mais compreensível à modéstia das minhas faculdades, disse
gravemente, entre acentuadas expressões de tristeza:

— Estamos num dos locais mais menosprezados e esquecidos
pelas sociedades do Rio de Janeiro, a famosa capital de lindas
baías e praias galantes, oh! a alegre metrópole onde Momo1 impera
sob desperdícios e excessos funestos!... Aqui, neste local, como nos
seus congêneres, sofre-se a dor no que ela apresenta de mais
ríspido e confrangedor!

“Aqui existe a fome — esse espectro satânico a comandar
sequências irremediáveis!

“Compreenderás tu, porventura, o que sejam horas e dias
torturados pelo suplício abominável da falta do pão cotidiano?

“Não! Porque o desconheces — na presente existência, pelo
menos...

“O faminto, minha filha, o pobre ser agrilhoado ao tronco desse
inavaliável tormento, nem mesmo possui coração para poder amar,
tampouco sensibilidade que o leve a se inclinar para o que é belo, o
que é digno, o que é correto e bom! Ele enlouquece e se desorienta
sob o esmagamento cruciante dessa obsessão imperiosa! Só sente,
bradando por todos os recôncavos do seu ser, a necessidade
urgentíssima de se socorrer, aliviando-se do mal que o tortura,
enquanto a visão do alimento que lhe não é dado obter imprime-se
em sua mente qual miragem obstinada que o ordenasse conquistá-
lo, sem importar os meios a empregar a fim de alcançá-lo, nem a



origem de que provenha! Por isso mesmo, observarei em tempo: —
socorrer o faminto, agraciando-o com fraterna cooperação em hora
tão adversa; proporcionar-lhe trabalho honroso que lhe faculte
prover a subsistência; exercer caridosa proteção ao incapaz para o
trabalho, que se agita e sofre entre os acumes da necessidade —
não será tão somente apaziguar entranhas físicas a reclamarem o
sustento indispensável. É, principalmente, consolar-lhe a alma
dilacerada pela desventura! É, acima de tudo, soerguer-lhe o
coração que, como os demais, foi criado para as funções
nobilitantes do amor!

“Há pouco tu te consideraste infeliz e teu pensamento
blasfemou, faltando-te tolerância para enfrentar passageira
contrariedade. Como és frágil, minha filha, e como lamento tal
fraqueza, imprópria que é do adepto do testamento de Jesus!

“Infeliz, tu?! E por quê?...

“Porventura é deserdado o crente cujas mãos sustêm o
Evangelho do Senhor, o qual foi escrito para ele, e que para ele não
mais apresentará mistérios nem dificuldades de penetração porque
gloriosa intuição condu-lo por entre suas páginas redentoras?...
Será desgraçado aquele que confia numa eternidade promissora, no
seio da qual espera conquistar os mais legítimos triunfos, cercado
das bênçãos paternais de um Ser todo amoroso e todo-poderoso?...
Que crê porque sabe, que sabe porque lhe foram concedidas provas
convincentes, e que a seu lado sente vibrar as sombras desveladas
do Além, como tu neste momento?...

“Infelizes, se porventura o são, devem ser estas crianças que
acolá contemplas, desprovidas de qualquer conforto e assistência!

“Dor — é o que estas mães padecem ao verem reduzido a frias
cinzas o tosco fogão enquanto a criançada se põe a murmurar com
fome!

“Infortúnio — é o que atinge estes homens ébrios e vencidos no
verdor dos anos, aos quais a resistência faltou em meio do caminho



das expiações, fazendo-os delinquir, agravando, assim, as
responsabilidades carreadas de um passado espiritual ominoso.
Brutalizados ao contato dos vícios, espancam a companheira e
maltratam a prole, acusando-as pelos ininterruptos insucessos da
existência!

“Desventuras, lágrimas, amarguras, não são, minha amiga, os
contratempos que te ferem, porquanto, se sofres, o Evangelho se
desfolha à tua compreensão de aprendiz, aveludando tuas rotas
com os imarcescíveis bálsamos das palavras do Senhor, que tanto
aplacam as ansiedades na alma do crente! Se choras, amigos
desvelados do plano invisível acorrem concedendo-te solidariedade,
ministrando-te reconforto, recolhendo tuas lágrimas para
reacenderem nos refolhos de teu espírito os fachos beneméritos da
esperança! Desventura, dor — serão, portanto, o acervo de
impasses e complexos que se acumularam no trajeto destes que
aqui contemplas e cuja presença impressiona tão mal as tuas
faculdades — pois és sensitiva e jamais concebeste imagens tão
fortes da realidade da vida humana!

“Mas... além, no ápice deste monte, existe certo Espírito,
também chumbado à gleba da expiação, ao qual desejo que
conheças a fim de, em seu exemplo, sorveres a lição de que
necessitas. Trata-se de uma jovem de pouco mais de 20
primaveras, frágil criatura que se elevou acima de todas as
ignomínias com que deparou ao longo da existência que escolheu,
pura e boa qual o lírio imaculado de brancuras e perfumes que
floresceu nos beirais dos pântanos!

“Ah! Não foi senão na intenção de visitá-la que meu
pensamento te atraiu até este local, proporcionando-te de passagem
o ensinamento que tudo isto representa...

“Subamos ainda...”

Vi-me, em seguida, no interior de um cubículo miserável, cujas
paredes de zinco enferrujado e furado deixavam coar para dentro a



aragem fria e recalcitrante dos locais muito elevados. A um ângulo
duas meninas, regulando 10 e 12 anos, choravam em silêncio. E, ao
outro extremo, uma jovem loura e esquálida, sucumbindo sobre
míseros restos de colchão estendidos ao longo de estreita folha de
zinco, posta sobre o chão de terra. Cobriam-lhe o magro corpo de
flor que definhava, em pleno alvorecer da existência, algumas
roupas já muito usadas, restos de cobertores e velho pedaço de um
saco de estopa.

A jovem gemia dolorosamente, enquanto de momento a
momento fortes acessos de tosse faziam-na vibrar, presa de
convulsões sufocantes. Suores abundantes, exalando odor
desagradável, molhavam o travesseiro imundo; e a febre alta,
ressecando-lhe a pele macilenta, tingia-lhe as faces de um rosa
vivo, fazendo-a delirar por entre gemidos que oprimiriam o mais
indiferente coração.

— Tuberculose! — exclamei, atormentada por angústia
indefinível.

— Sim, tuberculose! — afirmou o respeitável orientador. —
Poucos dias lhe restam já de sofrimento! É o calvário da agonia que
avança rumo à liberdade! Pobre criança! Carregou com heroísmo a
cruz do martírio imposto pela consciência como reparação devida a
um passado de quedas fortes... e, agora, aureola-se da augusta
coroa dos redimidos para ascender a novas fases de progresso no
carreiro da evolução...

Espalmou sobre a fronte violácea da enferma a destra
luminosa, transmitindo-lhe bálsamos celestes que se liquefaziam em
pequeninos chuveiros de luz imaculada. Prostrou-se a doente,
acalmada sob a ação benemérita do visitante generoso,
adormecendo sem relutância...

À minha sensibilidade espiritual desenrolou-se então,
rapidamente, em linhas retrospectivas, a amargurosa odisseia das
três jovens abandonadas — exibiu-ma a vontade poderosa do nobre



instrutor, que reviveu, com a magia da sua palavra elucidativa, o
acervo de desditas que ali se epilogava — qual um filme realista a
que me fosse dado assistir, intensamente dramático, desses que os
variados planos sociais do Rio de Janeiro nos apresentam
diariamente, na sua programação aviltante e dolorosa...

1 N.E.: Na mitologia grega, Momo é a personificação do sarcasmo, das burlas e
de grande ironia.
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Viviam da caridade pública. As duas crianças desciam, todas as
manhãs, as escarpas da montanha famosa. Maltrapilhas,
desgrenhadas, famintas, trágico emblema do descaso de uma
sociedade que diariamente se compromete na desatenção com que
presencia as adversidades alheias, lá iam ambas pelos arredores,
às vezes muito mais longe, pedir a este e àquele transeunte — “uma
esmola para a irmã que está doente...”

Quantas amarguras se iam acumulando, então, no coração
delicado das duas desafortunadas mocinhas, que, na idade
melindrosa em que carece a menina de sólidas orientações no
santuário do lar e da família, se viam expostas a mil situações
vexatórias, presenciando iniquidades aqui e além, ouvindo ressoar
acerca de seus passos torpes insinuações, castigadas sempre pela
miséria em que se sentiam soçobrar!

Enquanto pudera trabalhar, a donzela agora enferma jamais se
acomodara ao expediente da mendicância. Era bem certo que
curtiam privações. Muitas vezes, na desolada solidão do seu reduto
de zinco, o fantasma obsessor da fome penetrara, estendendo
sobre o recinto humilde a tristeza e o desânimo, impossibilitando o
lume de crepitar, festivo e alvissareiro. Mas não pedira jamais
esmolas, porque, paupérrima embora, possuía a riqueza de altiva
dignidade, não se socorrendo do auxílio alheio quando se sentia
jovem, apta para obter o necessário para si e as manazinhas. O
trabalho insano, porém, assim as consecutivas privações,



lentamente lhe solaparam as forças fisiológicas, predispondo-a a
qualquer infecção mais grave. E um dia, a necessidade
encaminhou-a a empregar-se em casa de abastada família, onde
um de seus componentes, uma senhora, extinguia-se lentamente,
cruciada sob as garras da epidemia que assola a grande metrópole
brasileira — a tuberculose!

Obrigou-se, então, fiel ao dever para o qual concordara em ser
contratada, a zelar pela dama enferma, a qual, remunerando-a
generosamente, proporcionava tréguas às aflições que, não apenas
a ela mesma, como também às duas manazinhas, perseguiam sem
interrupção.

Os sentimentos prestativos e nobremente fiéis da jovem loura
levaram-na contudo a se expor em desvelos excessivos, não
cogitando que o mal fosse, realmente, contagioso. Deu-se em
dedicações infatigáveis, penalizada por compreender a pobre
enferma excluída do carinho e das atenções da parentela, que temia
o contágio do mórbus terrível. Por sua vez, a tuberculosa, que
apenas a essa boa serviçal possuía por enfermeira e amiga,
tornava-se exigente e abusava de suas forças, presa da neurastenia
própria do enfermo irremediável.

Pouco a pouco a enfermeira absorveu o mal, contaminou-se!

Entrou a definhar e a se desfazer em acessos de tosse
frequentes, o que alarmou os demais moradores da casa.
Removeram a dama para um sanatório, não obstante os
desesperados protestos da mesma, e despediram a empregada,
simplesmente!

Adveio então o período culminante da via dolorosa daquele
Espírito em franco ressurgimento de valores para os serviços de
redenção.

Chegaram as hemoptises.2 Os companheiros de desventura,
habitantes do mesmo desolador bairro, afastaram-se, temerosos do
mal. E, informados, pouco a pouco, por vizinhos da doente, da



espécie de enfermidade que a minava, os fregueses retiraram de
sob seus cuidados as roupas que iam a lavar. O mais completo
abandono, aliado à mais profunda miséria, aboletaram-se no
cubículo miserável... e a esmola adveio, envolvida em lágrimas e
humilhações...

Agora, agonizava, sorvendo as últimas gotas do seu cálice de
amarguras. Presa ao leito de morte, esmagada por impositivos
insolúveis, mantinha o pensamento voltado não para as dores
pertinazes que a torturavam, mas para o incerto futuro das manas,
mais do que nunca votadas, na sua falta, ao desamparo...

Bezerra de Menezes, caridosamente, buscou espancar a
preocupação angustiosa que à agonizante impedia serenidade para
sintonizar a mente com as esferas de paz, a fim de confiantemente
desatar os liames que a jungiam ao fardo carnal e partir em busca
de consolações e merecidos refrigérios.

Aproximou-se paternalmente da mais velha das duas meninas.
Segredou-lhe algo aos ouvidos, que me não foi dado perceber. Os
olhos nublados de pranto da sofredora mocinha se reavivaram qual
se algum insólito fulgor os houvera penetrado, deslumbrando-os.
Suas feições se transfiguraram, quedando-se meio extáticas, meio
surpresas, como se recebessem jactos fertilizantes da força viva da
esperança. Ergueu-se vivaz, como que impulsionada por um
benfazejo fluido magnético:

— Vem comigo — disse à mais moça —, ela dorme... “Tive uma
ideia”... Vou pedir socorro à Irmã P....

Saíram precipitadamente, descendo os ásperos caminhos em
correrias, enquanto os seixos rolaram sob seus pezinhos sujos e
sempre descalços...

— Para onde se destinam? — perquiri confiante, no auge do
interesse.



— Bater à porta de um coração sinceramente disposto a
obedecer aos ditames redentores da caridade e do amor, e no qual
jamais deixaram de encontrar agasalho e consolações os sofredores
que dele se valeram. Sugeri a ideia... Ela atenderá, pois realmente
deseja socorrer a irmãzinha enferma... Ademais, será conduzida por
auxílios indiretos... e o bálsamo de eficiente proteção visitará ainda
hoje esta antecâmara do túmulo...

A quem recorreriam as duas pequenas órfãs?...

Não mo revelou o instrutor. Todavia, um vulto nobre de religiosa
da Ordem de São Vicente de Paulo, já velhinha, desenhou-se à
minha visão, aureolado de luz, entre as duas pequeninas pedintes...

O dedicado amigo quedou-se alguns instantes, absorvido em
concentração poderosa. Tornava-se evidente que tratava do auxílio
devido às pobres meninas — ou fosse guiando-as por intermédio da
própria força telepática, ou para o caso suplicando o beneplácito de
Jesus e o concurso de entidades especializadas no gênero de
socorro. Enquanto isso, voltei-me para a tuberculosa adormecida,
cujo Espírito permanecia meio atordoado, como em letargia, ao lado
do corpo; e meditei, deixando-me invadir por uma onda de
incoercível tristeza:

— Deus — o Criador de todas as coisas — é a soberana
justiça. Expiação como a que presenciamos neste momento não
pode deixar de ter uma causa equivalente ao rigor do presente
efeito. Que passado espiritual se ocultará nos refolhos da
consciência desta pobre moça, motivando tão acerbo presente?!...

Não obstante a poderosa concentração de forças mentais a que
se entregara, fora evidente que o incansável servo de Jesus, cujas
expressões de caridade tantas vezes eu tivera ocasião de
testemunhar, captara as vibrações por meu pensamento emitidas,
porque respondeu, passados alguns instantes:

— Certamente, minha filha, que as Leis do Senhor onipotente
primam pela supremacia da justiça. Deus revela-se como o supremo



Distribuidor de Justiça, enquanto também não duvidamos que é o
Pai soberanamente amoroso e bom. E isto o seu Verbo encarnado
— Jesus Cristo, o Mestre Nazareno, já explicara sem rodeios nem
possibilidades de tergiversações:

“‘A cada um será dado segundo as próprias obras.’ Todavia,
enganaste-te ao supores desgraçada esta pobre moribunda! Ela
própria tal não se considera, pois que santificante resignação a leva
a aceitar o sofrimento atual, assim todos os espinhos que a
acicataram no doloroso transcurso da presente romagem, sem
murmúrios nem revoltas, antes como fatores fecundos que a levarão
a merecer a celeste bem-aventurança, conforme o ensina a crença
cândida e singela que esposa...

“Sua desgraça — continuou o generoso elucidador — oh! não
parte deste acervo de adversidades que tanto te impressionam!
Partiu, sim, do funesto esplendor de um pretérito de erros e
enganosas ilusões, por ela vivido outrora! Proveio dos atos
calamitosos praticados à revelia do bem, insuflados pelo orgulho e o
egoísmo, que a arremessaram às voragens de pecados só
reparáveis através de jornadas expiatórias, entre as arestas e as
lágrimas de existências renovadas pelo tempo... Ontem, por entre
prazeres incontidos e risos displicentes, a mísera deixou-se arrastar
pelas torrentes do mal — era, então, verdadeiramente desgraçada!
Hoje, entre lágrimas e andrajos, expunge da consciência obliterada
o vírus que a avassalara, reabilitando-se lentamente para a alvorada
da redenção! É ditosa agora, com efeito! Ela o sente! Ela o
reconhece no santuário íntimo da alma legitimamente arrependida, a
se balsamizar na doçura da própria conformidade em meio do
resgate cruciante, porquanto gloriosa intuição lhe aflora à mente,
afirmando que tão intensa expiação será o trajeto mais rápido para
honroso reajustamento com a soberania da Legislação que deixou
de respeitar!”

Eu me comovia extraordinariamente. Pressentia que cenas
patéticas contendo grandiosos ensinamentos morais se



desenrolariam diante de minhas faculdades, pois já se
prenunciavam nos recônditos do meu Espírito as fontes de visão
espiritual. A separação do corpo físico, que lá, na pitoresca cidade
do sudoeste de Minas Gerais, jazia inerme qual fardo imprestável,
afirmou-se mais, tornando-se penosa, para mim, a situação. Mas ali
estava o desvelado amigo, atento e caritativo, espalmando sobre
meu ser fluídico as mãos translúcidas, aquietando-me, renovando
minhas forças para o prosseguimento da elucidação.

Continuou ele, desenvolvendo a tese magnífica:

— Dentro de alguns poucos dias mais, este heroico Espírito
deixará os cenários do planeta, em cuja gleba vem ressarcindo
violências outrora nela mesma cometidas. E ainda hoje, quando as
barras do Ocidente se amortalharem sob as melancólicas
despedidas da luz solar, o vulto sacrossanto da caridade apresentar-
se-á na solidão deste cubículo entoando o cântico de sorridentes
alvoradas para o novo trajeto da pobre agonizante... Piedosas
mulheres, inspiradas no amor do Cordeiro imaculado, galgarão
estas escarpas... Acompanhá-las-ão serviçais de uma nobre
instituição beneficente, os quais recolherão a mísera enferma em
maca apropriada... E a donzela, recolhida a um leito hospitalar,
partirá em paz para a Pátria espiritual, deixando sob fiel guarda as
irmãs menores, cujo futuro incerto era o seu mais aflitivo tormento!...
Partamos, porém... Não nos compete esta vigilância... Outros, de tal
serviço incumbidos, velarão diretamente...

Enlaçou-me então, fortemente, atraindo-me por meio de
irresistíveis correntes fluídicas.

Senti-me aturdir, confusa, incapacitada de distinguir o que se
passava então, qual se desmaio singular me impossibilitasse
quaisquer expressões da vontade. Apenas estranha sensação de
distância, de subida vertiginosa, sem que absolutamente nada me
fosse dado discernir.



Readquiri em breve o senso de mim mesma. Fora como se
coisa alguma se passara. Sentia-me calma e confiante, e via-me
vagando por imenso parque, cujas frondes pujantes de vida e
beleza convidavam à meditação, predispondo ao encantamento.
Suave palor azulado clareava-o como se ignoto luar lhe iluminasse
as alamedas, derramando tonalidades de luz inédita e encantadora,
cuja lembrança jamais se deveria apagar de minhas retentivas
espirituais, até hoje saudosas de tanta amenidade e tanta harmonia!
Pássaros gorjeavam em melodias que falavam docemente à minha
alma, com inteligência e expressões miríficas, enquanto o vulto do
amigo caridoso melhor se desenhava ao meu exame.

A solidão era completa. Nenhum outro rumor além da-  
orquestração dulçorosa dos pássaros ocultos entre as galhadas
ricas que a luz azul-celeste mesclava de efeitos delicados.

Em dado instante o excelente mentor quebrou o silêncio,
percebendo que me não era possível esquecer a história magoada
da moça loura.

— É justa a tua curiosidade — começou comovidamente. —
Sim! Que tenebrosos desvios nos campos do equilíbrio moral-
espiritual deram causa ao drama do monte miserável que acabamos
de visitar?...

“É o que te será mostrado neste momento...”

E, como em prodigioso cinematógrafo, desfilando em minha
presença, como se movimentado no ambiente ameno a que os
pássaros emprestavam suave complemento, eis o drama que se
desenrolou, ali, enquanto a palavra sábia de Bezerra de Menezes
elucidou, narrando-o, e, em torno, as harmonias indizíveis pareciam
traduzir as bênçãos protetoras do Alto, a presidirem às intenções
generosas do fiel apóstolo da fraternidade.

2 N.E.: Expectoração de sangue proveniente dos pulmões, traqueia e brônquios,
mais comumente observável na tuberculose pulmonar.
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Nos últimos decênios do século XIX, na então Corte do Rio de
Janeiro, que o senhor D. Pedro II honrava com suas virtudes
austeras de monarca magnânimo, vivia uma jovem mulher, notável
pela arrebatadora formosura de que era dotada e amplamente
conhecida nas sociedades boêmias pelos ininterruptos desvios do
seu caráter ambicioso e inconsequente.

Era a célebre cortesã Palmira, sedutora e irresistível criatura
que, semelhante à bela árvore da mancenilha, atraía o viandante
para fasciná-lo e enlouquecê-lo, desgraçando-o depois sob o guante
do seu egoísmo de pantera insaciável!

Rica, ambiciosa, formosíssima, prevalecia-se desses
predicados a fim de exercer domínio execrável sobre quantos
admiradores lhe requisitassem as atenções, não se lhe dando a
preocupar que tais caprichos redundassem em lágrimas e
desesperações para outros corações e outros lares.

Habitava esplêndido palacete à beira-mar, rodeado de
mangueiras frondosas e palmeiras esguias e lindas, e decorado com
luxo e ostentação.

Sua residência movimentava-se, diariamente, sem
constrangimentos, entre festas suntuosas frequentadas por
personagens de boa representação social — fidalgos, capitalistas,
altas patentes militares, diplomatas, estudantes etc. E tais os
rumores de alacridade que dela se despejavam para o exterior, pela



noite adentro, enquanto o oceano gemia em convulsões isócronas,
ininterruptas, espraiando-se rudemente pela areia, que diziam de
sua casa que parecia o Palácio Ridente, de Lucrécia, onde o
crepitar satânico da devassidão abafava os protestos lançados pela
moral e pela própria Natureza!

Oh! quando, pelas tardes cálidas de estio, depois do banho de
águas perfumadas, se dispunha ela a apresentar em público sua
beleza fascinante de pecadora imprevidente, girando pelas ruas da
metrópole em ostensivos passeios sobre as macias almofadas do
seu carro forrado de seda negra, que ia a descoberto em exibição
premeditada, puxado a quatro cavalos luzidios como ônix; quando
saía, toda envolta em rendas e musselinas, gestos afetados,
atitudes provocadoras, olhares acintosos e impudicos, Palmira dir-
se-ia deusa da Antiguidade, que fizera do pecado o pedestal em que
se firmava!

As mulheres honradas, suas indefensas, humilhadas vítimas,
odiavam-na pelas desventuras de que, desviando-lhes os esposos
do cumprimento do dever, muitas vezes cumulara seus corações e
seus lares, noutro tempo serenos e confiantes; e, vendo-a passar,
dela maldiziam, augurando-lhe futuro desgraçado! Os homens,
porém, sorriam-lhe encantados ou despeitados e pesarosos,
segundo o grau das vitórias ou das desilusões que armazenavam no
cadastro ignóbil das recordações boêmias que lhes afloravam à
mente, avistando-a faceiramente reclinada nas almofadas de seu
carro. E as crianças — esses impressionáveis e angelicais seres
ainda perfumados de inocência — invejavam os cães que em seus
braços passavam com ela devorando saborosas guloseimas, atados
de berrantes laços de fitas e a chocalharem divertidos guizos no
pescoço, enquanto ganiam manhosamente, reclamando outras
dádivas que Palmira, prazenteira, lhes concedia entre pieguices...

Mas... ah! Ao lado desse fausto abominável, nas pegadas
lodosas do luxo impudico de que se vangloriava, seguia também o



espectro negro dos próprios erros que ia cometendo cada dia,
pronto a arremeter-se sobre a descuidada em ricochete inapelável!

Palmira, no entanto, no recesso da alma, onde se quedam as
fontes ilibadas que geram os verdadeiros sentimentos, não seria tão
odiosa e tão má quanto desejaria parecer.

É bem verdade que toda criatura humana possui veios
incorruptíveis nas profundezas do espírito, capazes de germinarem
um futuro de atitudes regeneradoras, programando reabilitações
morais e conscienciais necessárias à vida superior.

Muitas vezes, do silêncio dessas profundidades ignotas, voz
cariciosa e comovida elevava-se e, em tom suave e conselheiro,
falava à mente de Palmira conturbada pelos desatinos, convidando-
a a deter-se no trajeto inglório, apavorando-a com a exposição, que
ao seu raciocínio fazia, dos delitos praticados contra as leis da moral
e os imperativos do dever! Mas, aflita e atordoada em presença da
autoridade reconhecida naquela voz interior, benévola e protetora,
impunha-lhe silêncio, procurando distrair-se a fim de se eximir ao
raciocínio para se não considerar arrependida; dava-se ao prazer
com maior ardor, temerosa de medir consequência e prognosticar o
próprio futuro; oprimia, alucinada, as investidas dos remorsos,
ultrapassando excessos anteriores e assim dilatando a série de
deslizes que cada dia mais lhe comprometiam o Espírito!

Era a consciência que advertia! Eram as tentativas da intuição,
murmurando-lhe ao coração conselhos salvadores de seus guias
espirituais, desejosos de chamá-la à emenda por lhe evitarem maior
grau de responsabilidades futuras, mas que ela repelia,
desencorajada da complexidade dos serviços regeneradores que se
imporiam ao seu desempenho.

A bela cortesã, no entanto, tivera exemplos insofismáveis de
honestidade e mesmo de virtudes, no aconchego do lar paterno, que
o devotamento irrefutável de um chefe e a serena abnegação de



uma mulher, que lhe fora mãe exemplar, haviam engrandecido e
mesmo santificado.

No entanto, o lar era modesto e Palmira dava asas a
pensamentos ambiciosos. Os pais só lhe poderiam oferecer vida
humilde e simples, e Palmira, orgulhosa e inconformada, aninhava
quimeras e sonhos apaixonados que, dia a dia, lhe envenenavam o
coração egoísta!

A família de Palmira compusera-se dos pais, tão honestos
quanto pobres, e de cinco irmãos menores que ela. Ao atingir as 15
primaveras, a jovem, a quem extraordinária beleza física ia tornando
notável — mas também vaidosa e presumida —, vira-se órfã de pai
e obrigada, pela amargura da circunstância, a coadjuvar os esforços
maternos para a manutenção da família.

Residiam então em velho casarão da rua do Matoso, em S.
Cristóvão, bairro que, por aquele tempo, não apresentava o
desenvolvimento dos dias atuais, mas ruas e vielas escuras e
abandonadas, a par de chácaras residenciais tão amplas e bem
cuidadas quanto sombrias no romântico isolamento em que se
apraziam.

Mãe e filha tiravam da agulha e da máquina de costura o
sustento para a numerosa família. Ao imperativo da ausência
daquele que lhes fora o chefe querido, lutavam ambas
heroicamente, varando noites consecutivas sobre o trabalho
fatigante: uma sentada à máquina de costura, outra, com a diligente
e pequenina agulha entre os dedos, tecendo finos bordados e
rendas mimosas nas cambraias e sedas das freguesas. Arcavam
com pesadas responsabilidades, viviam assediadas por
preocupações ininterruptas e sofriam constantes privações.

Não obstante, ao passo que sua mãe se resignava a lutar,
reanimada por inquebrantável confiança em si mesma, assim como
esperançada na alvorada de um futuro menos áspero, que o Poder
divino lhe concederia, certamente, em ocasião oportuna, que só a



sua onisciência saberia ensejar, Palmirinha, como a tratavam os
irmãozinhos, não se amoldava à situação e rebelava-se, indócil e
impaciente, atribulada pelo receio de ver prolongados, por tempo
imprevisível, os imperativos que a forçavam a estiolar, num trabalho
extenuante e nem sempre bem compensado, sua juventude ardente
e a beleza radiosa de que tanto se envaidecia.

Ver sua mãe eternamente escravizada ao dever de prover as
imperiosas necessidades que assolavam o modesto recinto da
família, moirejando dias e noites a fio para que a fome não
consumisse a prole; contemplar os inocentes manozinhos sempre
carentes de alguma coisa, roupinhas remendadas, tamanquinhos
rotos nos pés, ao mesmo tempo que ela própria, Palmira, se
extinguia, crestando os cetinosos cílios à luz fumarenta de um
lampião a querosene, bordando trajes vistosos para outras crianças,
nem mais encantadoras nem mais gentis que aquelas que lhe eram
tão caras; reconhecer-se humilhada em sua pobreza, reduzida à
inferior condição de operária paupérrima, pobremente vestida, mal
alimentada, desconsiderada pelas classes elevadas — ela, mais
formosa que as freguesas ricas, para as quais confeccionava
suntuosos trajes de teatro e bailes —, era situação demasiadamente
penosa para as ambições que esvoaçavam, quase imperceptíveis
em seu coração, no qual igualmente fervilhavam fogosos e
indomáveis anseios!

Sua mente, então, envenenada pela inveja e pelo despeito de
se ver preterida por uma sociedade que lhe não perdoava a
obscuridade da condição, fantasiava mil possibilidades tolas que a
arrebatassem, da realidade humilde em que vivia, para o nível das
alegrias ou da fortuna — um casamento encantador e rico, para si
mesma, com algum mancebo altamente colocado, que se rendesse,
incondicionalmente, aos seus encantos; uma fortuna inesperada,
legada em testamento por alguma freguesa milionária ou aristocrata,
que houvesse simpatizado com a distinção de suas maneiras —
porquanto Palmirinha se considerava irresistível; um matrimônio



para Dolores, sua mãe, com algum velho conselheiro de estado,
enfim, um fato excepcional, qualquer eventualidade que a subtraísse
ao insuportável dissabor que, para o seu discernimento revoltado,
se afiguravam as heroicas atitudes ao lado de sua mãe paupérrima
e dos irmãos inexperientes, carecedores do seu concurso de
primogênita.

O milagre, porém, não se operava, muito embora os reiterados
apelos da vaidosa moça aos planos da fantasia, o que a levava a
consolidar em suas potências íntimas, cada vez mais, a má vontade
por que se deixara empolgar.

Em vão empenhava-se a paciente mãe no sentido de reajustá-
la, procurando levá-la à paciência ou induzindo-a ao refúgio da fé na
solicitude do Altíssimo, bastante misericordioso para lhes poder
beneficiar a aspereza da situação, ainda que tão somente por meio
da conformidade. Inutilmente advertia-a, desaconselhando-a da
tendência de sonhar quimeras, ainda porque não só nas esferas
sociais privilegiadas se asilam os dons que atraem a felicidade, mas
da mesma forma nos níveis modestos, em que a tranquilidade
sorvida no cumprimento do dever será a mais sólida garantia para o
advento das sãs alegrias do espírito. E a fim de desviá-la de tão
obsidentes apreensões, bondosamente se esforçava por distraí-la,
ora acompanhando-a a passeios que lhes fossem acessíveis ou
permitindo-lhe a frequência a bailes modestos ocorridos no círculo
de suas relações, privando, não obstante, para tanto conseguir, os
filhinhos menores de um leite mais gostoso, um calçado mais
decente, para que a jovem se ataviasse de mais uma fita caprichosa
ou um xale gracioso. Palmirinha, porém, não correspondia aos
desvelos de que era alvo. Mantinha-se irredutível no desacerto das
aspirações, mal-humorada, revelando como que ojeriza aos seus,
não suportando já as traquinagens dos irmãos, aos quais molestava
com irritantes altercações, enquanto menosprezava os arrazoados
maternos.



A mente humana é um ímã de potencial elevado. Inconsciente
desse poder intrínseco da sua natureza psíquica, a criatura humana
abusa de tão preciosa dádiva conferida pela Criação, e, enredada
na ganga de aspirações subalternas, apraz-se em acionar aquelas
energias ao sabor das paixões deturpadoras a que geralmente se
apega. É um potencial, pois a mente humana demora a serviço do
bem como do mal, consoante o impulso vibratório fornecido pela
vontade atuante. À custa de muito pensar em determinado assunto,
de insistentemente desejar a concretização desta ou daquela
particularidade entrevista pela imaginação no plano íntimo —
exercendo, assim, atração magnética irresistível —, não raro a
criatura realiza aquilo que levou tempo a modelar no pensamento,
porque, por si mesma, se vai preparando para as possibilidades de
consecução. Muitas vezes, tais realizações, divorciadas dos
princípios benemerentes da legislação incorruptível — tornam-se
funestas ao próprio artista cuja mente as concebeu, ao qual
desgraçam. Muito dificilmente testificam nobreza de ideais,
fornecendo satisfações perduráveis, porquanto, geralmente, a
mentalidade humana apenas deseja colher o produto ingrato da
inferioridade em que resvala.

Foi o que pouco a pouco se operou no ambiente da
personalidade de Palmira.

* * *
A luta cotidiana decorria na costumeira monotonia quando,

subitamente, a face dos acontecimentos se modificou
sensivelmente, marcando irremediável etapa no destino das nossas
humildes personagens.

Em clara manhã de um mês de março, os serviços profissionais
da honrada viúva do bairro de S. Cristóvão foram requisitados para
certa residência aristocrática da Tijuca.

Palmira teimara em acompanhar a mãe, ciosa da elegância do
ambiente que tanto a fascinava. Formosa e atraente, a humilde



operária avistou-se, pela primeira vez, com um jovem de 24 anos,
primogênito da casa e galanteador inveterado, sempre à cata de
aventuras que lhe ajudassem a espancar o tédio por que se sentia
invadir. Chamava-se Guilherme, e o sobrenome respeitável que
arrastava, na sociedade da época, repercutiu, cheio de seduções,
aos ouvidos da moça, quando, tomando-lhe da mão furtivamente,
ele a tornou ciente da agradável impressão que lhe deixara no
espírito.

Radiante, Palmira correspondeu aos galanteios sem relutância,
favorecendo-lhe posteriores entendimentos.

O namoro desigual, dada a diferença chocante das duas
posições sociais, prosseguiu ardorosamente, sob os choques das
emoções indomáveis de ambos, que se afinavam por atrações
magnéticas igualmente subalternas, viciadas!

Inquieta, Dolores intervinha aconselhando a filha a se desviar
do abismo que seus pressentimentos de mãe zelosa apontavam
como a querer absorvê-la, porquanto, ponderada e experiente, não
acreditava na possibilidade de uma união legítima como fecho de tal
fascinação, apesar dos reiterados protestos do jovem Guilherme, o
qual passara a frequentar a casa e a obsequiar a menina com
valiosos presentes, confessando-se realmente rendido aos seus
encantos pessoais.

Palmira, como sempre, repelia as amorosas interferências
maternas, rebelando-se acintosamente, para se permitir atenções
progressivas ao sedutor, que esperava momento azado para lançar
as redes da traição sobre a presa, a qual, por sua vez, se diria
impaciente por se dar por vencida.

Não seria, todavia, fato isolado no seio da sociedade se esse
moço chegasse a se inclinar ao matrimônio, caso a própria
interessada, isto é, Palmira, sentindo-se objeto de suas maliciosas
investidas, se precatasse à sombra da discrição e da altivez, que tão
lindamente assentam ao caráter feminino.



Ora, a incauta donzela, infringindo tais princípios — ornamentos
indispensáveis à dignidade da mulher, seja qual for a posição que
ocupe na sociedade, o estado social em que se conserve e a idade
que conte —, surpreendia-o desagradavelmente, apresentando-se
ao inverso do que ele próprio a desejaria reconhecer! A diferença de
posição social já seria, por si só, escolho muito importante para ser
removido pelo pretendente, que se decepcionava à medida que
constatava que aquela a quem elegera, além da leviandade que
diariamente comprovava, nada mais possuía como recomendação
do que um rostinho agradável e um talhe elegante. Compreendeu,
imediatamente: muito mais cômodo fazer de Palmira sua amante,
pois, na época a que nos reportamos, um rapaz elegante,
aristocrata ou não, dificilmente passava sem conquistas de tal jaez.
Era adorno social, de que não poderia prescindir, sem ridículo, um
jovem de posses abastadas ou um estudante poeta. Paris ditava a
moda. Paris era acatada pelo mundo inteiro quanto à decisão dos
figurinos, pelo menos o era pelo mundo ocioso, que fazia das
futilidades e das paixões enganosas dos sentidos questões de
apreço. Aliás, a jovem modista, apresentada que fosse nas rodas
boêmias, valeria ao vaidoso sedutor triunfo digno de nota, dada a
circunstância da excepcional beleza de que era portadora.

Não vacilou, pois, Guilherme, na torpe resolução... e entrou a
convidar Palmirinha frequentemente para teatros e festas, tentando,
para isso, oferecer-lhe os respectivos trajes. Dolores, porém,
impondo-se energicamente, detinha as expansões da filha rebelde,
jamais permitindo que tais convites fossem aceitos. Acabou por
romper as relações com o pretendente da filha, o qual deixou de
lhes frequentar o domicílio, e passou a se esmerar na vigilância,
para que o romântico incidente fosse totalmente esquecido.

Uma noite, cerca das dez horas, Dolores e a jovem Palmira,
que acabara de ver passar as 18 primaveras, dedicavam-se, com o
máximo zelo, a concluir várias peças de costura, muito ricas e
caprichosas, pertencentes a certa dama da alta sociedade, que



estava para casar a filha com um brioso adido de determinada
embaixada estrangeira. Bordados, rendas, laços, nervuras, volantes
em profusão haviam tomado o tempo das duas laboriosas senhoras
durante cerca de um mês, impedindo-as de atender às demais
freguesas, porquanto a venturosa noiva tinha pressa de suas
encomendas. Palmira, mau grado seu, curvara-se sobre o trabalho e
agira magnificamente! Os corpinhos, as saias, as batas, os roupões,
eram joias que mãos de fadas lapidavam, zelosas da finíssima arte
doméstica. Por sua vez, Dolores entregara-se ao nobre
desempenho espicaçada também por angustiosa necessidade,
pensando em que as peças do enxoval eram de confecção morosa
e o parco sortimento da cozinha diminuía assustadoramente, sem
que outros recursos existissem para renová-lo. Urgiria, pois,
apressar o serviço, finalizando-o antes que as derradeiras migalhas
desaparecessem. Não obstante, apesar dos cansativos esforços, o
último bocado desaparecera no almoço daquele dia, frugal e
insuficiente, sem que as aludidas peças fossem concluídas,
permitindo o recebimento do salário para a aquisição de novo
sortimento. Não houvera jantar para a criançada, nessa tarde... E
por essa razão, mãe e filha trabalhavam ainda, até àquela hora,
aflitas por ultimarem as peças do rico enxoval, pois que da sua
conclusão dependeria o almoço do dia seguinte.

Ainda na manhã daquele mesmo dia Palmirinha dirigira-se à
residência da ilustre dama, solicitando, em nome de sua mãe,
adiantamento de metade da importância combinada para a
confecção das encomendas, porquanto havia carência de recursos
para o término das mesmas. Nascida, porém, na abastança, a dita
senhora que, por isso mesmo, deixara o coração enrijecer à sombra
de um orgulho feroz, incomum, incapaz de compreender as agruras
do coração alheio graças ao egoísmo que se tornara o seu
característico, despediu-a sem contemplações, por intermédio de
uma simples escrava, declarando não ser hábito da casa antecipar
pagamentos aos serviçais.



A moça tornou ao lar, os olhos molhados pelas lágrimas da
humilhação e da revolta. Sentia o coração despedaçar-se, enquanto
angústia inconsolável lhe conturbava a alma, insuflando-lhe
estranho sentimento de rancor aos grandes e poderosos, ao passo
que profunda piedade por sua mãe e os infortunados irmãozinhos
sugeria-lhe à mente excitada medidas extremas em face da
situação. Se Palmira vibrasse ao impulso de sentimentos nobres,
resignados, aureolando-se de paciência e dignidade em face da
adversidade, certamente que alvitres salvadores lhe teriam brotado
no pensamento, orientando-a à base de providências imediatas,
mas honestas e dignificantes, as quais seriam o fruto de sadias
inspirações dos amorosos tuteladores que dos planos invisíveis
acorrem aos apelos sinceros dos sofredores dispostos a serem
socorridos. Porém, odienta e rebelde, a pobre moça desorientou-se
asilando sugestões pecaminosas, que a envolveram em ondas de
vibrações desordenadas e inferiores.

Em casa, uma carta do antigo namorado surpreendeu-a.
Entregara-a, às ocultas de Dolores, uma de suas vizinhas, tão jovem
e tão doidivanas quanto ela própria, e por cujo intermédio se
correspondia o ardoroso par. Era lacônica e incisiva, pois dizia
apenas:

“Hoje, ou nunca mais! Espero-te às dez horas, à esquina, em
meu carro. Se não vieres, adeus para sempre!”

Profunda palidez invadiu-a. Passara o dia todo em silêncio. Não
comentara, sequer, as desagradáveis ocorrências daquela manhã!
Dir-se-ia que gênios pervertidos lhe haviam tolhido o dom da fala a
fim de mantê-la apreensiva, só entregue às cogitações provocadas
pela maldosa missiva. Apenas curvara-se sobre o trabalho,
febrilmente, compreendeu que vivia as últimas horas de honradez
no santuário do lar paterno! Suores gelados lhe aljofravam a fronte
pálida e acetinada, umedecendo-lhe também as mãos, assim
testificando as violentas emoções que sacudiam o seu espírito. O
coração, pulsando desordenadamente dentro da arca sagrada do



peito, era como o relógio desequilibrado ecoando a todo instante, a
lhe recordar as frases de Guilherme e as badaladas decisivas das
dez horas daquela noite, que marcariam em sua vida um futuro
imprevisível!

— Oh! — pensava, presa de choques emotivos intensos,
mesmo penosos e angustiantes — se Guilherme cumprisse,
realmente, as promessas mil vezes repetidas aos seus ouvidos
durante um ano! Se, ao seu lado, ela conseguisse elevar-se na
sociedade, adquirir fortuna, influência, relações, mulheres como
aquela que, pela manhã, a enxotara desumanamente, pagar-lhe-iam
bem caro o preço do seu orgulho de milionárias incivis e fúteis,
respondendo todas pela miséria que ela e os seus suportavam!

E se, consoante sua mãe o suspeitava, Guilherme não fosse
mais que ignóbil aventureiro e sedutor?... Não importaria: ela
mesma já o não amava como de início, graças ao fato de até aquela
data não a ter desposado ainda, por se julgar superior... Também
dele saberia vingar-se, de qualquer forma...

Atmosfera dramática, de ondas heterogêneas, circundava a
fronte da jovem, em cujo espírito não transparecia sequer pequenino
reflexo de boa vontade que aos seus mentores invisíveis permitisse
intervenção salutar, no sentido de defendê-la das tenebrosas
escarpas que a missiva recebida lhe rasgava no destino. E ela
pensava, pensava... delineando a respeito de si mesma, de
antemão, a sinistra torrente em que se precipitaria!...



4

Caíra completamente a noite. Pequeninas estrelas surgiram
timidamente, salpicando o firmamento entre blocos de nuvens
chuvosas que o vento espalhava.

Pela casa, a criançada, triste, sem o jantar e o café da noite,
choramingava medrosamente, interrogando a mãe e a irmã, com
olhares longos e melancólicos, sobre o que resolveriam a fim de
socorrer-lhes a exigência inadiável do estômago. Palmira, de vez
em quando, observava-os rápida e furtivamente, como acometida de
terror. Seus olhos retornavam, depois, ao trabalho, secos,
conflagrados por ardência interior indizível, quais se fachos infernais
alimentassem revoltas difíceis de apaziguar em seu coração, que
pulsava entre estertores de angústia. Não sentia fome, ela, que
apenas se alimentara frugalmente pela manhã; sentia ódio e
desespero! Dolores, a essa altura, correra, aflita, a uma padaria
próxima. Solicitou alguns pães, fiados, até o dia seguinte, a fim de
entreter os filhos. Atiraram-lhe com os de pior qualidade existentes
no balcão, para que, à falta do pagamento na ocasião prometida,
fosse menor o prejuízo. Aquietaram-se os pobres órfãos.
Adormeceram a roer os bocados de pão endurecido, quais
cãezinhos pobres a quem jogassem um osso limpo... E Dolores,
febril e entristecida, mas fervorosa e paciente, voltou à banca de
operária, disposta a amanhecer no seu posto de mãe trabalhadora e
fiel.



Heroica mulher! Pobre mãe aflita! Que diadema de rainha
fulgiria com mais intenso brilho no reino do Altíssimo do que a coroa
santa do teu martírio, entretecida nas lágrimas sacrossantas do teu
coração de sofredora paciente e abnegada?!...

Pudesse Dolores, e com o próprio sangue fabricaria o manjar
de que tão carecedores reconhecia os filhinhos queridos. Mas
impotente para tão alto desiderato, dava-lhes então as próprias
forças, as energias de que era admirável portadora, os seus
ininterruptos sacrifícios, oh! o sangue augusto da sua alma!

Palmira bordava em silêncio ao pé da máquina. A agulha, ágil,
febrilmente dirigida, ia e vinha espetando o pano e deixando atrás
de si os arabescos maravilhosamente trabalhados, do desenho. De
vez em quando, um olhar furtivo e alucinado para o velho relógio
suspenso à parede dizia da agitação interior que a assaltava.
Parecia não notar a tortura inominável que confrangia o coração
materno, nem o choramingar discreto dos irmãozinhos já habituados
às necessidades. No entanto, percebia tudo!

Em dado instante, o velho relógio fez ressoar pelo triste e
desprovido casarão a primeira pancada das dez horas, seguindo,
vagarosamente, a escala a percorrer... A bela bordadeira atirou para
cima da mesa próxima costuras e agulhas; num gesto súbito e
brutal, arrancou da mimosa cintura de boneca o avental de chita,
gracioso e limpo, e, com forte pancada sobre a mesinha que lhe
ficava ao alcance, exclamou, surpreendendo sua mãe:

— Oh! Basta de tantos sofrimentos! Não posso mais suportar
tanta miséria e tantos desesperos! Antes morrer! Mil vezes a
morte!...

Saiu da sala precipitadamente, fechou-se no seu quarto pobre e
mudou de traje com presteza. Assustada e temendo qualquer
desgraça, Dolores levantou-se também e tentava acalmá-la,
admoestando-a com a autoridade que é sempre carícia em lábios
maternos. Mas, como sempre, Palmirinha desdenhou ouvir-lhe



conselhos e advertências e saiu raivosamente, ganhando
imediatamente a rua, envolta no seu faceiro xale de lã azul...

Surpresa, correu Dolores no encalço da filha, desorientada em
face do desvairamento da rebelde menina.

Chamou-a insistentemente, ligeira e aflita, desesperada à ideia
de que a jovem tencionasse pôr termo à existência, indagando dela,
em alta voz, a correr, para onde pretendia dirigir-se àquela hora da
noite, ralhando ansiosa, já desfeita em lágrimas! Mas Palmira, ágil,
irrevogavelmente decidida a um passo extremo, que a arrebatasse
da miséria exaustiva em que se debatia, já transpusera a esquina da
rua... e tomara um carro que ali estacionava, coadjuvada por
elegante cavalheiro que a recebera entre um sorriso e um gesto
amistoso de triunfo...

E quando a pobre mãe, vencendo a distância, pôde aproximar-
se, foi apenas para entrever a filha acomodada entre almofadas, ao
lado do antigo namorado, quando o carro se pôs em movimento sob
os estalidos do chicote no dorso dos cavalos...

* * *
Pelo alvorecer Palmirinha não voltara ainda.

Dolores, febril, incerta — martirizada agora por profunda
amargura, como jamais o fora no pretérito —, esperara-a a noite
toda atrás das vidraças discretas, ora em lágrimas ardentes como
fogos que lhe queimassem o coração, ora com os olhos secos e
dilatados, transidos de horror diante da brutal realidade que se
delineava; afligindo-se progressivamente a cada instante que se
escoava adiantando a noite, e temerosa da consumação da verdade
entrevista naquela acintosa fuga, mas compreendendo-a em toda a
extensão da sua infâmia, pois que havia muito suspeitas dolorosas
excruciavam o seu já tão contundido coração de mãe!

A cada rumor de passos na rua escura e desolada, de algum
notívago que regressava; a uma arrancada mais viva do vento que



soprava, zunindo por entre persianas pobres, trazendo a madrugada
e seus albores, a desgraçada sobressaltava-se no esperançado
alvoroço de que fosse a filha que voltava. Em seguida,
decepcionada, o ritmo emocional do coração penosamente
precipitado pelo esforço da expectativa, causando-lhe febre,
produzindo-lhe calafrios, gerando em sua mente terrores e
alucinações, insistia uma vez ainda no desejo santamente maternal,
no anseio de ver Palmira, a sua filha, regressar ao lar...

Todavia, chegou a madrugada, seus tons alvorecidos
mesclaram de claridades os vastos horizontes da cidade galante,
que o oceano contorna, e Palmirinha não voltou...

A luz morna do candeeiro extinguira-se totalmente, porque no
seu bojo secara o querosene fumarento... A escuridão havia muito
envolvera a sala, sem que, no entanto, ela o percebesse, porque
seus olhos estarrecidos — espelhos de uma alma surpreendida por
irremediável testemunho — colavam-se na rua através dos vidros, à
espreita dos raros transeuntes que por ali se aventurassem, a tão
paciente e angustiosa espreita de que não seriam dela capazes o
ciumento que duvida ou o salteador na emboscada sinistra!

E sobre a máquina, abandonadas, já esquecidas, jaziam as
ricas peças do enxoval... A pobre mãe não cosera mais naquela
noite! Palmira abandonara-a, e aos irmãos, por um devasso; e essa
indubitável realidade, que a cada minuto com mais exatidão se
patenteava ao seu entendimento, abatia-lhe as energias,
atordoando-a, arrasando-a!

Às oito horas da manhã, insone ainda e inconformada ante o
supremo infortúnio que para seu coração representava a fuga de
Palmira, a desventurada senhora só sabia chorar e encontrava-se
exausta, incapacitada para qualquer tentativa em prol dos filhos
famintos, que haviam despertado cedo, e tão aflitos quanto ela
própria.

Que fazer? Que fazer?!...



Repugnava-lhe correr à vizinhança participando o ingrato
acontecimento ou suplicando auxílio para solucionar o caso junto
das autoridades competentes. Que diriam os outros?!...

Que de remoques e zombarias provocaria, com tal gesto, contra
a pobre filha, pela qual sentia infinita compaixão!?... E quem, de
suas relações, concordaria em se imiscuir no torpe sucesso em que
a figura principal pertencia à mais elevada classe social, em
contraposição da outra, obscura e desprotegida? E como então sair,
ela mesma, à procura da filha, como da justiça dos homens, se se
encontrava exausta e tiritante de febre e se não possuía sequer
moeda de cobre com que pagar um coche?... e se, ademais, urgia
terminar as costuras, endireitá-las a ferro quente, levá-las à sua
dona, para socorrer as necessidades urgentíssimas dos
pequenos?...

Refletia assim, debatendo-se nas malhas do dilema dilacerante
que se apresentara cruel, quando, subitamente, ouviu que alguém
batia vigorosas pancadas à porta da rua. Seu coração exacerbado,
ansioso por qualquer raio de esperança que proporcionasse
dilações no conflito em que se agitava, alvoroçou-se, revigorado por
pulsações violentas, na suposição de que fosse, finalmente, a louca,
a querida Palmirinha que tornasse ao lar, aos seus braços
amoráveis e compassivos de mãe que a tudo, oh! a tudo saberia
perdoar!

Correu afoita, olhos interrogadores, desgrenhada e abatida, a
fim de se inteirar da verdade.

Porém, um dos pequeninos entrega-lhe um envelope fechado,
havendo, rápido e serviçal, atendido a quem batera:

— Uma carta, mamãe! — exclamou.

— Quem a trouxe?... — interpelou nervosa, correndo à porta e
investigando um e outro lado da rua, pretendendo reter o portador,
uma vez pressentindo o valor da mensagem.



— Foi um homem de bigodes e de chapéu, mamãe! —
respondeu o inocente, com ingenuidade.

Rasgou precipitadamente o envelope. Dele retirou um papel
dobrado e uma grande cédula de cem mil réis, importância que, na
época, valia por uma pequena fortuna nas mãos de uma pessoa nas
condições de Dolores.

Tremia, entrechocando os dentes, enquanto suores frios
porejavam de sua fronte, que se aureolava de supremo martírio! O
papel dobrado era uma carta. A carta era de Palmira, oh! da sua
Palmirinha!...

Dolores leu-a uma, duas, três vezes, sem conseguir
compreender o que lia. Não podia, não queria compreender, tal a
truculência do absurdo exposto em suas frases; leu-a duas, três
vezes, como se as letras que dançavam sob seus olhos, na junção
do fraseado, fossem acicates a trespassarem, sem comiseração,
seu infeliz coração de mãe!

Finalmente compreendeu, e, então, a fração de energia que
ainda lhe restava abandonou-a sem mais apelação. Caiu nos aflitos
braços dos pequeninos, que choravam em altos brados, e, por longo
espaço de tempo, deixou-se dominar por impressionante crise
nervosa, repousando, em seguida, sob o lenitivo de um desmaio
que o anjo da misericórdia lhe impôs como suprema esmola do
momento!

A carta de Palmira era lacônica, pois, dizia simplesmente:

“Mamãe, perdoa-me! Não pude suportar por mais tempo a
horrível situação em que vivemos. Sou, decerto, ingrata e
desumana, mas a miséria e as humilhações desesperaram-me!
Nunca mais voltarei para casa. Não devo voltar! Remeto a
importância junto a esta, porque é preciso que a senhora e as
crianças almocem hoje. Adeus!”

* * *



Assim sucedeu. Palmira nunca mais regressou à casa paterna!
Preferiu acomodar-se aos ambientes para onde a arrastaram os
amigos infiéis, as ilusões, as imponderações da mocidade
divorciada do respeito à família como do amor a Deus, bem assim
os soezes impulsos do seu caráter ambicioso! A eles acomodou-
se... e moralmente desgraçou-se num abismo de lama e podridão!

Talvez a jovem bordadeira se contivesse, preferindo o regaço
materno aos desvios impudicos da prostituição, se a noiva exigente,
para quem confeccionava o rico enxoval — senhora de tantas peças
de cambraia como de um coração egoísta e caliginoso —, se
portasse com humanidade, concedendo o adiantamento de parte do
salário, solicitado na manhã daquele dia. O certo é que a fome é
péssima conselheira, que a miséria produz revoltas e desvarios, e
que só um coração inspirado no ardor de uma fé imaculada, na
bondade celeste, atravessará testemunhos como esse, cumprindo
os dispositivos evangélicos, isto é, valendo-se da doçura da
paciência, firmando-se no cajado da esperança! Daí se pode deduzir
e reconhecer a necessidade de as almas cristianizadas, ou
simplesmente amáveis, partirem em socorro do faminto que
estertora no grabato de espinhosos complexos, tão baldo de pão
como de luz moral-espiritual, salvaguardando-o para o cumprimento
de sagrados compromissos para com as leis do dever!

Foi assim que passou a ser de fastígio e esplendor a vida da
jovem doidivanas, após ultrajar com funesto desrespeito o lar
honrado dos pais, como o nome por que deveria antes zelar
fervorosamente. Tão poderosa se tornou quanto fora antes humilde
e ignorada!

Ao primeiro amante, a quem atraiçoara logo após, vingando-se
do menosprezo com que a tratara, furtando-se ao consórcio legal,
outros se seguiram, em escala ascendente sempre; e a antiga
operária, do cimo de suas miseráveis glórias, olvidara-se do que
fora, do quanto sofrera no embate das situações forjadas pela
pobreza, para se homiziar à sombra do mais refalsado egoísmo!



Nos primeiros meses, ainda socorrera a mãe e os irmãos com as
vergonhosas migalhas dos seus sobejos, conquanto jamais
procurasse visitá-los. Doente e minada por desgostos amaríssimos,
a pobre senhora aceitava o auxílio como esmola ultrajante, que
avilta, a qual lhe trazia, acima de tudo, o sabor amargo da
irremediável desonra da filha. Depois, porém, tendo notícia de que a
mãe passara a residir fora da capital, em virtude de haver contraído
matrimônio com um generoso chacareiro português, o qual possuía
algumas economias e desejara estabelecer-se no interior,
desinteressou-se de novas notícias e nunca mais soube do que à
própria família acontecera.

Sucederam-se, todavia, os anos, na perseverante ampulheta
que destaca os instantes, dos quais se originam as horas, os dias e
os séculos!

Dentro em pouco, a formosura da graciosa bordadeira do
Matoso decaiu como, ao entardecer, a rosa desabrochada ao
despontar do sol decai do seu hastil.

A frescura e o aveludado das faces rosadas e a rija carnação
do talhe esbelto e lindo amolentaram-se e feneceram pouco a
pouco... A velhice — uma velhice desesperadora, do vaidoso e
egoísta que a si mesmo endeusou, servindo-se de todas as paixões
para satisfação de soezes caprichos; esse declínio tenebroso, de
quem não quer envelhecer por se ter escravizado às ilusões do
mundo — tingiu de longos rastros prateados a outrora densa
cabeleira sedosa e negra... A pele encarquilhou-se... As faces se
encovaram... Os olhos, cansados de resplandecer, contemplando
uma etapa perdida pelos caminhos da dissolução, como que se
retraíram para doloroso retrospecto consciencial... e os dentes,
abalados, corroídos pela piorreia, um a um dramaticamente
desceram do escrínio rubro que já não sorria!

Palmira contemplou-se, então, agora que a fase da realidade
lhe impunha o imperativo do cotejo dos cabedais conquistados no



trajeto da existência, descendo aos abismos conscienciais.
Examinou o que fora, bem como as ações que praticara, e aterrou-
se ouvindo a resposta das evocações sinistras do passado! Possuía
ouro bastante ainda, porque, avara como a formiga que se precata
das intempéries porvindouras, soubera acautelar-se contra a miséria
de noites idênticas à última que vivera entre os seus. Não obstante,
concluía que, se naqueles rudes tempos as privações lhe aturdiam o
coração, a alma, no entanto, se aquecia nas chamas beneméritas
de afetos abençoados, enquanto que, agora, dilaceravam-lhe o ser
a frieza da solidão, a miséria insuportável do coração! Na velhice,
quando se poderia sentir cultuada por uma prole originária do seu
próprio sangue, apenas destacava ao redor de si o fantasma das
próprias ações pretéritas a lhe fustigarem a consciência!

As primeiras lágrimas realmente sinceras rolaram de seus
olhos, iniciando o saneamento do seu caráter aviltado. Levantou-se
dos esconderijos sacrossantos do seu ser fecundo movimento de
reparações... e pela primeira vez Palmira pensou nas dores que
excruciavam os corações alheios! Entrou a beneficiar a pobreza
desamparada... Socorreu, de preferência, órfãos e viúvas
paupérrimas, recordando o quanto sua mãe sofrera nos
entrechoques das vicissitudes diárias, oh! aquela pobre mãe a quem
abandonara em pleno fervilhar das lutas, e da qual, agora, feriam-na
as mais pungentes saudades!

Finalmente, em certa manhã nebulosa e solitária de inverno, a
criada preferida encontrou-a morta sobre o leito. Um ataque
cardíaco vitimara-a subitamente, sem que mãos amigas lhe
dulcificassem os estertores da agonia... E seus bens materiais,
ainda avultados, foram destroçados por juízes e rábulas
inescrupulosos, os quais desrespeitaram seus últimos desejos,
consignados em testamento, que faziam herdeiros de sua fortuna a
criada que a servia e certas viúvas pobres de quem mais se
penalizara...



5

Cessara a narração.

Um velário, qual reposteiro acinzentado que corresse, encobriu
de minhas faculdades, às quais, momentaneamente, haviam
favorecido com possibilidades preciosas, os ambientes aviventados
de um passado já submerso nas torrentes do esquecimento.
Infiltravam-se-me pelo ser adentro as insólitas impressões que me
fizeram vibrar poderosamente durante a fascinante exposição, as
quais perdurariam ecoando em minha alma até que me fosse dado
traduzi-las para a linguagem humana, conforme ordens daquele
boníssimo servo do Senhor.

Não obstante, vejo-me de retorno à miserável residência da
pobre moça tuberculosa no morro do Querosene...

A jovem dormia ainda, arquejando debilmente, favorecida pelas
indúcias de um sono protetor e benfazejo...

Contemplando-a exangue sobre os restos do colchão
apodrecido, coberta de andrajos, o nobre amigo voltou-se para mim,
colimando a lição:

— Eis aqui Palmira! — disse gravemente, apontando para a
enferma adormecida. — Ei-la! a filha ingrata, a grande sedutora,
egoísta e vaidosa! findando a etapa que se seguiu àquela que
acabamos de recordar, ultimando uma existência diferente, de
provas e expiações, na qual testemunhou nobremente o grande
arrependimento pelos desvarios passados!



“Ela, que, então, abandonara a própria família numa hora de
insensata rebelião, fugindo ao cumprimento do dever no momento
decisivo, em que fora chamada pela lei das causas a provar a
resistência do próprio caráter no contato com as dores comuns à
vida cotidiana; ela, cuja ambição pelos bens materiais e cuja
vaidade não trepidaram nem mesmo diante dos mais sagrados
imperativos da honradez a fim de se satisfazerem, voltou a uma
existência imediata paupérrima, outra vez, órfã, desvalida, com duas
irmãs menores sob sua responsabilidade, das quais era o único
arrimo, aprendendo, assim, na estimulante prova do insulamento o
culto sublime da família! Sofreu asperamente. Desamparada, desde
muito cedo experimentou no coração, tisnado de amargura, a
ausência do seio materno, suportando impávida as angústias de
cada dia! E, mulher, abandonada, só padeceu a humilhação, a
desventura de não poder jamais contar com a proteção de um braço
masculino, ela, que ainda ontem arrebatara do amor de esposas
amorosas e de filhos confiantes os chefes dantes respeitáveis e
atenciosos!

“Abandonando-se outrora à cupidez, como aos desvios da
libertinagem, eis que, hoje, em etapa reabilitadora, vemo-la de volta
à Terra em ambiente infamado, testemunhando resistências
heroicas nos desvios para o mal! Lutou contra todas as ciladas do
cenário em que viveu! Desmascarou todas as seduções e
circunstâncias que a tentaram impelir para a desonra! Arredou
insídias, desprezou miragens e mistificações que acenavam para a
miséria em que vivia com capciosos estratagemas, afastando-se,
por si mesma, dos abismos diante dos quais era chamada pela
ordem natural da lei das reparações, a fim de provar o respeito aos
deveres sacrossantos da dignidade feminina! E, ao choque de
pelejas tão árduas, expiou os nefandos desvarios da louca Palmira
do século XIX...

“Reencarnará, porém, ainda, posteriormente. Não bastará a um
Espírito culpado ou ignorante ressarcir no ardor dos serviços



expiatórios os débitos anteriormente acumulados. Para que se
engrandeça e glorifique, como convirá a todos aqueles que
participam da natureza divina, será indispensável construir também:
servir ao amor, cooperar com o bem, colaborar dedicadamente na
obra magnânima da Criação, por meio de ações e atitudes que se
imponham pela abnegação fraterna...

“Na lição que hoje recebes convirá destacares o exemplo deste
Espírito que se reabilita dignificando-se em testemunhos de
renúncia, paciência e submissão a cada novo embate das dores que
o dilaceram! Como Palmira — como a humanidade inteira — se
sofres, será porque a conduta anterior, que achaste por bem
desenvolver em torno dos teus passos, em existência pretérita ou
não, para isso concorreu, desnorteando-te da senda do dever ou da
justiça, pois que leis sábias, equânimes, harmoniosas, orientam
nossos destinos, resumidas na sentença inapelável da suprema
Justiça: ‘A cada um segundo suas obras’!

“E que te lembres, minha amiga, algum dia, de testemunhar aos
teus irmãos o que acabas de assistir... porque terás praticado o
sagrado dever daquele que dispõe de forças intermediárias entre a
Terra e o Invisível...”

* * *
Voltei lentamente, reapossando-me do corpo e passando pelos

curiosos fenômenos que o despertar ocasiona. Pouco a pouco a
armadura carnal se reaquecia, desentorpecendo-se... A consciência,
como a memória, brilhavam normalmente, readquirindo o habitual
domínio sobre o cérebro do aparelho somático... não obstante a
impossibilidade, em que me encontrava, de mover sequer as
pálpebras...

De súbito, estranho fluido magnético — talvez a verdadeira
essência da vida — penetrando simultaneamente o cérebro e o
coração — fez-me retomar o fio da existência momentaneamente
interrompida...



Ai de mim! Novamente aprisionada no sarcófago da carne!

Adejavam ainda pelo aposento singelo os cariciosos fluidos da
entidade amiga que me honrara com sua generosa proteção...

Deixei o leito como se, mau grado meu, ressurgisse de um
túmulo que me houvesse entreaberto as portas do Infinito...
Esvoaçando pelas frondes das árvores, continuavam os pássaros
seus melodiosos desafios... Interroguei o pequenino despertador
posto à cabeceira: eu me refugiara no pequeno aposento às duas
horas da tarde e, surpreendida, constatava que eram 14h 17min !

Os empolgantes fenômenos que arrebataram o meu espírito, o
impressionante drama de duas existências que marcaram etapas
decisivas no destino espiritual de uma criatura, se desenrolaram à
frente de minhas sensibilidades no curto espaço de alguns minutos!

Oh! que majestosa é a Ciência do Invisível! E que formosa, a
Doutrina dos Espíritos!...

FIM



Não queirais entesourar para vós os tesouros da Terra, que
são perecíveis, mas entesourai os do Céu, que são imortais.
(M�����, 6:19 e 20.)
Porque onde está o teu tesouro, aí está o teu coração.-  
(M�����, 6:21.)
Se queres ser perfeito, vai, vende o que tens e dá-o aos
pobres, e terás um tesouro no Céu; depois vem e segue-
me. (M�����, 19:21.)
Em verdade vos digo, que quantas vezes ajudastes a um
destes meus irmãos mais pequeninos, a mim é que o
fizestes. (M�����, 25:40.)

Jesus Cristo – O Novo Testamento.
Fora da Caridade não há salvação.

A���� K�����.



Segunda Parte
O tesouro do castelo

Novela mediúnica narrada pelo Espírito
Camilo Castelo Branco



1
O voo de uma alma

Naquela noite, eu recebera instruções para recolher-me cedo e
procurar adormecer sem mais preocupações. Foram-me dadas, por
via telepática, pelo generoso Espírito Charles, um dos assistentes
queridos que me honram com a sua proteção e cujo desvelo à
causa da Verdade, tantas vezes comprovado nos trabalhos
assistenciais do Posto Mediúnico, como dos gabinetes secretos,
recomendava-o ao nosso conceito como fiel obreiro da vinha do
Senhor.

Eu o entrevia mais ou menos bem, de vez em quando, lucilante
e belo na original indumentária de iniciado egípcio ou hindu, com o
turbante ornado de esplêndida esmeralda, a túnica de mangas
largas, outra esmeralda no anelar da sinistra... Sabia-o integrante de
uma falange de laboriosos instrutores espirituais, assistente
dedicado não apenas meu, mas de muitos Espíritos desencarnados,
em aprendizado, que conosco se comunicavam constantemente, e
respeitava-o por isso mesmo, acatando-lhe os prudentes conselhos
e as instruções cheias de sensatez e benemerência.

Corria o mês de maio de 1930, e doce paz interior tornava-me
singularmente ditosa, comovida sob os amoráveis eflúvios que
sentia penetrar o meu ser, principalmente após o regresso da
reunião a que me fora dado assistir no recinto de conferências do
Grêmio Espírita de Beneficência, de Barra do Piraí, de cuja tribuna a



palavra convicta e sincera de Claudino Dias, o presidente
venerando, e o doce verbo de José Firmino de Lima — o Lima,
serviçal e caridoso, a quem na cidade todos bendiziam pelas
atitudes de bondade que diariamente testemunhava —
semanalmente se deixavam ouvir em palestras tão singelas quanto
formosamente elucidativas, dessedentando os necessitados de fé e
de justiça com as alvíssaras do reino da Luz, quais novos cruzados
defendendo os direitos e os ideais do divino Senhor.

Fiel à advertência daquele amigo do plano invisível, ao qual me
sentia ligada por laços espirituais indissolúveis, recolhi-me de boa
mente, ainda cedo, e adormeci profundamente, entregando-me a
sono reparador e calmo, sob cuja injunção todas as minhas
faculdades repousaram, e durante o qual nem sonhos nem
quaisquer impressões se apresentaram...

Às duas horas da madrugada, no entanto, despertei,
recuperando plenamente a consciência do meu estado de vigília.

Pelas frestas da veneziana penetravam os dulçorosos perfumes
das flores que, no jardim, se balsamizavam com a bênção do sereno
fecundante... E, em torno, um como silêncio de santuário,
protegendo a noite e o repouso das criaturas...

De súbito, insólita comoção, que impôs perplexidade singular às
minhas percepções mediúnicas, avisa-me de que veneráveis
amigos do plano invisível vêm buscar-me para glorioso giro pelo
Espaço, acalentado por seus desvelos e proteção. Pressinto
mesmo, adejando pelo meu pequeno e pobre quarto de dormir, por
entre vibrações dulcíssimas, que enternecem minha alma, o vulto
delicado de um amigo do Além, envolvido em ondas de sugestiva
fragrância...

Em curto espaço de tempo o corpo se me enrijece... Cerram-se-
me os dentes... Gelidez impressionante, incomodativa, provocando
dormência e até dores musculares, lentamente se insinua e me
domina a organização carnal; e, acovardada, contraio-me, porque



tenho a vaga sensação de que é a própria morte que sobre meu ser
físico estende as roupagens do eterno silêncio...

Oh! deve ser muito semelhante a esse o crítico momento de
expirar!

Tenho a impressão de que um grande lapso de tempo passou
por sobre mim...

Noite plena... Inconsciência... Vácuo... Esquecimento...
Aniquilamento...

De mim mesma, não saberia dizer se essa inconsciência durou
segundos ou séculos. Mas a experiência que tenho, mercê de Deus,
da causa que a produz, afirma-me que durou apenas alguns
minutos.

Revolve-se, agora, o meu Espírito, qual libélula ainda presa no
casulo, para deixar o corpo. Luta penosa e exaustiva. Correntes
poderosas para ele me atraem. Correntes outras, não menos
vigorosas, dele me arrancam em solavancos violentos. Isso me
tortura, despedaça-me o cérebro, abala-me o coração, deixa-me
confusa, atordoada... e sofro dolorosamente...

Ainda um pouco... E, já agora, sinto-me livre. Respiro!
Desabafo! Movimento-me com leveza. Lucidez extraordinária aclara-
me a mente, sem que advenha qualquer resquício de surpresa.
Apenas enorme sensação de felicidade e alegria...

Tenho a singular oportunidade de contemplar meu corpo
enrijecido e pálido. Conquanto se me afigurasse coisa pertencente a
outrem, e não a mim, reconheço-o e, entristecida e angustiada,
penalizo-me, considerando-o desagradável e hediondo...

O aposento que, ao me acomodar, eu deixara imerso em
escuridão, clareou subitamente. Tudo enxergo e percebo, como se
ignoto luar me favorecesse a visão.



De onde se projeta a luz que iluminou esse recinto?!... Do
Invisível?... Da presença dos amáveis assistentes?... De mim
própria, talvez?... pois sei que a fosforescência é um dos belos
atributos da nossa estrutura perispiritual...

O certo é que há luz, e eu tudo vejo e examino, tomada de
curiosidade inabitual...

Curvada à beira do leito, volto a examinar meu próprio corpo,
que insiste em me atrair. Até mesmo detalhes, como os cílios e
certos sinais que me salpicam a tez, eu os observo. Dúvida aflitiva
advém:

— Terei desencarnado? — interrogo-me, mas logo me desvio
de tais conjecturas e desinteresso-me do fardo.

Há certa volubilidade em minhas atitudes, enquanto permaneço
ao redor do invólucro material. Cogito de mil coisas a um só tempo,
fatigando-me sobremodo, e sobremodo confundindo-me; e tão
penoso estado só se modifica depois que mais diretamente fico sob
a direção da superior entidade que me guia.

Dirijo-me à penteadeira. Contemplo-me no espelho, penteio-me,
sirvo-me do pó de arroz que habitualmente uso, enfeito-me com os
brincos e o colar, e considero-me bem... Tenho, depois, a veleidade
de achar-me encantadora, contemplando a tessitura do meu corpo
espiritual. Monologo:

— É o meu perispírito! Como é lindo!...

E entro a namorar-me as mãos, os braços, o talhe, o rosto
aformoseado como por encanto, a cabeleira a lucilar, esplêndida!

— Que beleza! — regozijo-me então, no agradável exame que
faço de mim mesma. — Como sou bela! Sou nívea e fosforescente!
Minhas “carnes” trazem a delicada compleição de uma flor!

Por momentos como que cintilo, em tons níveo-azulados,
conquanto se me afigure muito denso esse novo corpo, bem diverso



da entidade que entrevejo, cuja forma se diria de uma fluidez
celeste!...

E tudo isso me faz tão ditosa, que me ponho a sorrir satisfeita,
reanimada por impressões de uma felicidade que de outra forma
jamais pude desfrutar!

De repente, sem que me apercebesse da transição, vejo-me
fora do aposento, suspensa no espaço, e, acima de minha cabeça,
o firmamento estrelado, levemente azul dentro da noite que o
plenilúnio não aclara, mas que o fulgor feérico dos sóis que rolam
nos espaços siderais ilumina de mil fulgurações irisadas. Poderes
ignotos multiplicam a minha capacidade de visão, porque os nobres
tutelares que me atraem emprestam-me de suas faculdades
preciosas, proporcionando-me ocasião e forças para contemplar o
panorama arrebatador dos astros e das constelações no
deslumbramento da sua marcha, na beleza majestosa e indescritível
de sublimes harmonias! E meu Espírito então se dilata, arrebatado
por um gozo incompreensível no estado de vigília!... Mas tão
emocionante visão tem a duração de uma fração de segundo
apenas — o pobre ser agrilhoado na carne não a suportaria por um
minuto sequer, sem sentir despedaçar-se-lhe o cérebro, o coração,
como a própria vida animal, frágil em demasia para tão elevado
feito!3

Não obstante, vejo com frequência o aposento em que ficou
meu fardo carnal. Há um traço largo de luz, como faixa, que se
desprende de meu ser espiritual e se projeta sobre o corpo,
transmitindo ao cérebro as impressões que me vão sendo
oferecidas. De vez em quando, reflete-se o fardo à minha vista,
trazido como à frente de um espelho, pela faixa de luz que de mim
se desgarra.

Perturba-me essa visão, confunde-me. Refaço-me em seguida.
Reconheço-me mais inteligente que o habitual, na Terra, e sinto que
irrompem dos arquivos de minha alma conhecimentos variados, os



quais me tornam senhora de uma cultura apreciável. Reflito em tão
importante fato, certa de que fora através de migrações pretéritas
que havia adquirido esses cabedais — os quais, sepultados na
subconsciência durante a encarnação presente, só nesses furtivos
estados de independência relativa podem manifestar-se —, quando
de chofre, sem que, não obstante, eu me admirasse ou recebesse
qualquer surpresa, encontro ao meu lado uma figura simpática e
nobre, tão nívea quanto eu, porém, mais vaporosa, mais fúlgida e
alindada.

Reconheço-a imediatamente — é Camilo, o grande e torturado
Camilo, que me fora buscar do meu sepulcro de carne para a glória
da sua convivência, e cujas afinidades com o meu Espírito me
encantam e sobremaneira me consolam. Saúda-me
carinhosamente, fazendo-se, só então, visível:

— Salve-a Deus, minha amiga!

— Paz, mestre!

Sorrimos, muito encantados ambos, tal um par de namorados
felicíssimos ao se reencontrarem. Comoção intensa alvoroça-me o
ser. O amor espiritual, de almas afins, é mais ardente e emotivo do
que geralmente supomos.

Camilo não traz a feição torturada dos suicidas. Sua atitude é
calma, serena, confiante. Trata-me com intimidade e um afeto
inequívoco, e suas atenções sensibilizam-me. Junto dele sinto o
aroma da polidez encantadora, da educação aprimorada. Idolatro
sua companhia e desfruto um bem-estar e uma confiança
indefiníveis ao seu lado. Todavia, ele conserva ainda aqueles
rompantes de crítica mordaz e não raro me diverte com sua ironia
fina.

Conversamos naturalmente. Não há misticismo em nossas
palestras. Não me fala gravemente como Bezerra de Menezes, nem
com a autoridade de Bittencourt Sampaio ou de Charles. Tratamos,
apenas, do que nos inspiram as nossas tendências. Distingo-o com



facilidade e suponho lhe não ser de todo desagradável a minha
companhia, pois várias vezes me atraiu a giros como esse.
Entretanto, fala-me mais ou menos nestes termos:

— Sei eu que te deleitam os assuntos nobres de outros tempos.
Apraz-me, por isso, narrar-te uma velha história de castelos
assombrados e fidalgos orgulhosos, saturada com uma parcela
delicada daquela essência preciosa a que jamais se desdenha
aspirar, e que conceito eterno mantém entre os mortais e os
imortais: amor! Concentra em mim as tuas forças e a tua
confiança... Convenhamos que o que vais presenciar se passou há
uns bons três séculos, nas lendárias terras do velho Portugal, que
Deus preserve. Verás, a par da distração que a ti desejo
proporcionar, que o amor, a bondade e a beneficência são nobres
qualidades indispensáveis à paz do homem, em qualquer estado em
que se encontre; e que longas horas de amargores há de sorver o
desgraçado que as repudiou por cínica preguiça ou por deduções
insanas feitas a respeito da vida, que em geral teimamos em
amoldar às paixões pessoais, em vez de nos amoldarmos a ela,
como o indica o critério bom da lógica, a fim de furtar a consciência
a conflitos desastrosos...4

Penosa comoção sacode-me as profundezas do ser.
Descarregavam sobre mim não sei que poderosas forças ignotas. O
nobre amigo enlaçou-me como se em estreito abraço me
prendesse. E então, sob a mágica expressão da sua palavra culta,
que se corporificava em cenas vivas e  sentidas, cheias do colorido
da realidade, foi-se desenrolando aos meus olhos espirituais esta
interessante crônica do século XVII, cujo sabor antigo é, com efeito,
tão do meu agrado, e a qual tentarei descrever da melhor maneira
que me permitirem as recordações guardadas.

3 Nota da médium: após esses transes eu adoecia, e durante vários dias me
conservava esgotada e profundamente entristecida. Tal não sucedia, no entanto,
quando não conservava recordação do que via.



4 Nota da médium: Sei que o grande Camilo tem ânsias de ditar obras
mediúnicas, mas que luta com dificuldades para o integral aproveitamento de
sensitivos capazes. Infelizmente, meu pequeno cabedal intelectual não lhe
permite verdadeiras expansões. Tendo com esse encantador Espírito as melhores
afinidades afetivas, falecem-me, entretanto, recursos intelectuais para servi-lo,
conforme ele próprio o desejara.

Atraiu-me a vários giros como este e em todas interessantes novelas me mostrou.
Mas da maioria delas não me foi possível conservar lembrança e perdi-as
completamente, ao despertar, ficando-me apenas vaga impressão do passeio
dado.



2
O castelo negro

Portugal de 1640.

Velhas ruas de casarios pesados, palácios entristecidos dentro
da sua arquitetura austera de linhas medievais, com largas ogivas
de vitrais corridos e portas brasonadas, chapeadas de ferro,
hermeticamente fechadas...

Becos, vielas, praças, bairros aristocráticos ou ruas escuras e
misérrimas do velho Portugal de ontem — reavivam-se e se
movimentam aos meus olhos espirituais cheios de atenção.

Calçadas tortuosas, sarjetas com suas águas turvas e
malcheirosas, fendidas ao meio das ruas toscamente lajeadas;
nichos cavados nas paredes, em plena via, guardando imagens
padroeiras; lampiões enfumaçados, pendurados a varais de ferro no
cotovelo das ruas, ou às portas dos albergues e das casas nobres;
costumes e usanças de Portugal em 1640 reapareceram como por
encanto para me fazerem observar muito, numa época que tanto me
atrai...

Voejamos como que pouco além do solo. Por vezes, porém, dir-
se-ia que transito naquelas ruas, me intrometo pelos palácios,
observo detalhes... Para mim, não é aquilo um reflexo do passado.
É um presente que eu própria vivo e gozo.



Abandonamos as povoações. Penetramos o campo. Como que
viajamos pelo Espaço. Dir-se-ia que tudo quanto vejo ficou impresso
na eternidade das vibrações das ondas luminosas desde aquela
época, e que, agora, meus amáveis guias selecionam o que
desejam, para as instruções que têm em mente. Dirigimo-nos a um
local determinado. São paisagens agrestes com seu gado e seus
pastores, mostrando o trabalho, fiel amigo que nobilita o homem em
qualquer idade... São montanhas imensas, coroadas de matagais
profusos; ribeiros mansos ou rios caudalosos, que dão saúde aos
campos, e vales próximos, arrastando no seu leito turbulentas
espécies de outras vidas!

Ação, fecundidade, vida, progresso e luz! — eis o poema da
Natureza cantando a sua própria glória! eis o hino inimitável, eterno
e intraduzível, que desce dos tabernáculos sagrados, embeleza e
harmoniza a mesma vida, para de novo evolver, em haustos de
vibrações consecutivas!

Arrebatam-me essas cenas dentro da Natureza, que eu venero
como a ação de Deus que se patenteia para os homens... e
agradeço a Camilo — meu delicado guiador — a gentileza da
formosa visão oferecida.

Rochedo negro e abrupto, elevando-se, rotundo, às bordas de
um mar violento, fere-me a atenção. Esforço-me por escapar quanto
possível à atração da minha galé de carne, a fim de bem
compreender os fatos, pressentindo o seu início. Sofro
indescritivelmente. Tranquilizam-me, carregando meu ser de
energias revivificadoras.

Sobre tal rochedo, plantada numa espaçosa área traçada em
quadrilátero, apruma-se velha fortaleza feudal, que mãos artísticas
aprimoraram de retoques góticos rendilhados, como enfeites em
tecido surrado. Grossas torres levantadas aos quatro cantos
cardeais, ornadas de seteiras, minaretes e balcões, dão severa
majestade, a par de antiquada poesia, à fortificação. Como praça de



guerra que incontestavelmente fora, essa fortaleza seria inacessível.
Como habitação, favorecida pelos remendos góticos, passaria por
encantadora, a desdenhar dos perigos de que se via embaixo
rodeada. Ao Sul e ao Sueste era o mar bravio, a levantar vagas
possantes para esboroá-las de encontro aos penhascos rochosos
do sopé do monte, cobrindo-os de brancas nuvens de ondas e
espumas. Ao Norte e ao Oeste, a tecer semicírculo em torno do
rochedo, era um braço de mar entrando em fosso profundo para se
despejar do outro lado, rente a um giro útil e obrigatório. Uma ponte
levadiça, chapeada de ferro, batida em pranchões vigorosos, era o
único ponto de comunicação daquele arsenal de velharias com o
exterior. Agora sistematicamente arriada, essa feudalíssima ponte
outrora só de longe em longe descia as aristocráticas correntes
rinchadeiras para permitir passagens. Residência não seria tal antro,
senão refúgio de demônios. Desgraçado de quem, descuidado,
retorcesse os artelhos lá em cima, à borda das rampas da beira-
mar. Moía-se em bocados, aos trambolhões pelas penedias, antes
que se sumisse sob as raivosas vagas que ululavam no seio do
vetusto mar, voraz de funestos apetites.

Compreendia-se que semelhante fortaleza, plantada sobre
abismos, seria posto de vigia, a sondar piratas e hordas invasoras,
ou dataria das cansadíssimas eras mouriscas, quando os ofendidos
senhores portugueses, a defenderem seus legítimos direitos,
entrincheiravam-se em asilos menos devassáveis que o próprio céu
ou o próprio inferno!

Todavia, de todo não era carente de garridices aquele reduto de
antigos guerreiros. O rochedo era espaçoso, possuía, por acaso,
terras cultiváveis no dorso oposto ao mar.

Alguns castelões ociosos que o habitaram após pelejas
mouriscas, tinham passado a sesta a cultivar, com beneditina
paciência, o seu lado fértil. Vicejavam por ali, aprimorando-lhe as
rampas terrosas, bonitos salgueiros, velhos olmos copados,
pinheiros esguios e folhudos e elegantes acácias, que em maio já se



assanhavam, coroando-se de cachos coloridos. Esse parque
original, semeado de ricos tabuleiros de flores bem cuidadas,
suspenso num abismo, vira-se garridamente plantado em
plataformas sobrepostas, com lances de escadas sinuosas,
cortadas no próprio dorso da montanha...

Era bonito aquilo. E sem guerras nem piratas e tampouco
mouros; sem alaridos de ataques, nem gemidos, nem pragas de
vencidos e invasores; na paz bucólica do campo, e ao som
monótono do mar que jamais atingiria, com suas raivas, o pináculo
do monte, poderia ali viver, embalada por sonhos de sãos projetos,
qualquer alma pouco ambiciosa.

Pelos campos, em redor, a vegetação era abundante e a vida
álacre. Granjas, casais, velhas quintas odoríferas com frutos
bojudos e vermelhos, a trescalarem convidativos aromas de seus
pomares bem cuidados; povoações, aldeias, igrejolas pintadas de
azul e branco, a badalar festivamente sinos chochos — guapa
rapaziada moça e atrevida; tão variados encantos desfaziam, em
1640, o aspecto sinistro que supersticiosas lendas haviam criado a
respeito do Castelo do Rochedo Negro. Se ao fundo desse antigo
solar havia a calamidade e o pavor de vagas doidas que se
levantavam em hordas para se despedaçarem, com rumores de
abismos destroçados, ao encontro de penedias invencíveis, quão
diferente era o espetáculo divisado à sua frente! Aqui era a poesia
dos campos rociando o ambiente no seu vulto consolador e doce!
Eram bosques de pinheiros e salgueiros sombreando vargedos
salpicados de roseiras bravas, de um perfume ardente; montes
coroados de pesados carvalheiros, que davam a boa lenha; vales
olentes onde lírios floresciam acendendo o turíbulo dos aromas
excitantes durante a primavera inteira!...

Formoso panorama enquadrando granjas, igrejolas e pastores!

Dividia-se o Castelo em duas partes distintas e, por assim dizer,
independentes: a ala direita e a ala esquerda.



A primeira, mobilada com gosto e riqueza excessiva,
excedendo, mesmo, o uso e o conforto da época, seria a moradia
esplêndida de um príncipe. Achava-se, apesar de tais vantagens,
desabitada, jazendo interdita, como se assolada por sezões,
guardando assim, avaramente, o segredo dos esplendores próprios,
até mesmo para os habitantes da sua vizinha, a ala esquerda.
Silêncio, trevas e pó cortejando riquezas! Ogivas trancadas, vitrais
corridos, reposteiros descidos, solidão e mistério velando salões
riquíssimos, gabinetes curiosos, armários suntuosos, nos quais
baixelas de ouro e porcelanas da Índia dormiam o sono de relíquias.
Ricos candelabros ornando estufas talhadas em madeira preciosa,
ou em mármore, emprestam elegante majestade a quase todos os
compartimentos. Há lustres e lâmpadas cinzelados por mágicos
buris, alguns agitados por inspiração de gênios, que deixam cair dos
tetos bordados a antiga riqueza de épocas ostentosas, em que
talvez monarcas e sultões subissem a escadaria para ali se
banquetearem pelas vitórias alcançadas! E tapetes orientais, e
reposteiros de Damasco, e peças inteiras mobiladas ao uso e arte
do Oriente, e salões de música com harpas, violinos, bandurras,
instrumentos esquisitos, provindos ainda do maravilhoso Oriente,
obrigam à suposição de que os doadores do Castelo seriam mouros
ou árabes legítimos, ou teriam viajado por aquelas terras
longínquas, dali trazendo as preciosas raridades que se misturavam
a outras tantas de uso e costumes do Ocidente.

Extensa galeria de retratos a óleo, numa grande sala de honra,
cujo severo mobiliário lembraria um tribunal, mostra velhas telas que
reproduzem as dignas imagens de austeros fidalgos portugueses e
damas de cabeleira erguida e olhos desdenhosos, e desengana
quanto à suposição de jovens mouros como habitantes da velha
fortaleza. Não; não havia ali mouros. Eram portugueses e espanhóis
todos aqueles imponentíssimos barões metidos nos seus gibões
bordados, e orlados os aristocráticos pescoços europeus com
aqueles escandalosos colarinhos encanudados que produziram iras
a mais de um governo sensato da Europa. Nem uma leve e graciosa



cabeça de sultana de olhos lânguidos e lábios provocantes! Nem um
mouro príncipe de coração ardente como as areias da sua pátria! Na
extensa galeria só gibões bordados, senhores de fidalgos
cavanhaques, e damas altivas de colos e braços discretamente
velados...

Dir-se-ia um museu essa ala da direita. O túmulo de algum
moderno faraó, que na morte se locupletasse com as prendas que
em vida o regalaram. Quanto à da esquerda, inegável era que
guardava também riquezas. Não obstante, era como sofrível granja
à frente de um palácio de monarcas vaidosos. Está, no entanto,
habitada, enquanto sua vizinha da direita jaz em solidão completa,
escondendo mistérios...

Rica biblioteca situada na ala esquerda, recamada de obras
imponentes, faz compreender que os senhores do Castelo Negro
são daqueles raros nobres dados a estudos. Primorosa mobília
renascença italiana orna-a com arte insuperável. Há nessa
dependência um ambiente religioso que emociona.

Um rapaz de pouco mais de 20 anos senta-se em grande
poltrona de espaldar burilado na arte florentina, junto à principal
mesa de estudo. Traja-se à moda da época, mas seus cabelos são
ondulados e não passam da polpa das orelhas; e suas vestes,
conquanto de excelente tecido de veludo, estão já surradas e
desbotadas. É moreno e nada feio. Joga para trás os luzidios
cabelos ondulantes. Seus olhos vivos e ardentes trazem o negro
brilho dos olhares espanhóis e a malícia do meridional português.
Chama-se Diogo Antônio José Francisco de Castanhede e
Casablanca d’Alvarada e Aragão.

É o mui nobre castelão do Rochedo Negro.



3
História lagrimosa de dois fidalgos

O senhor castelão absorve-se na leitura de um grande livro com
fechos de ouro, páginas de especial madeira, finamente adaptada, e
capas de tartaruga, com incrustações de ouro e marfim. Tão
avantajado é o volume que o senhor d’Alvarada, refestelado na
poltrona florentina, levantou as bem formadas pernas, esticou-as
sobre a mesa, na qual as apoiou, cruzando-as, e nessa estante
original colocou o estranho volume, cuja leitura o absorve. D. Diogo
d’Alvarada é preguiçoso como todo fidalgo jovem que se preza e
não admite incômodos, nem para instruir-se.

É um tratado de magias e cabala e está escrito em árabe. O
castelão é também senhor de invulgar cultura, e lhe não é difícil
penetrar os segredos do remoto idioma. D. Diogo herdara, havia
pouco, de um parente afastado, o solar soberbo que descrevemos;
e, encontrando ali a valiosa biblioteca, que se ufanava de ser a mais
importante dependência não só da ala esquerda, como do Castelo
todo, nela se lhe depararam tratados de magias e de invocações de
almas defuntas, de assombrosa variedade! Rebusca tudo, tudo lê e
examina com audácia, apaixona-se pelos atraentes fatos narrados
por faquires e feiticeiros do Oriente. Estuda com ardor, empolga-se,
arrebata-se e pretende habilitar-se para arriscadas provas que os
compêndios árabes e os manuscritos hindus lhe vêm assinalando. O
senhor Diogo, como vemos, apesar de muito jovem, é quase um



sábio. Pela mesa veem-se espalhados volumes em árabe, em
hebraico, em grego e em antigo latim. Ele os lê a todos. Educou-se
num convento de beneditinos! E aprendeu por lá coisas
primorosas!...

Julgaram alguns parentes rezadores que o mancebo se
cativasse de amores, para sempre, à ordem. Mas D. Diogo trazia
bizarro sangue a lhe escorrer nas veias. Instruiu-se, letrou-se,
aprendeu coisas boas e péssimas, observou por hábito, espionou
com ousadia e descobriu, desencantado, muita podriqueira vil,
adentro das sacristias, em volta das batinas e no escuro das celas;
e como era, por acaso, honesto e generoso, envergonhou-se dos
mestres que lhe davam, revoltou-se de ombrear com tão cínicos
comparsas e, pedindo uma dispensa, libertou-se das garras
aviltantes do bando negro que o corvejava. E vai daí resultou que,
em vez de monge, se fez castelão, para estudar magias e
conversar, com fradesco atrevimento, as aldeãs da redondeza...

Sem embargo, há miséria no Castelo do Rochedo Negro. Há
miséria ali, e a aflição alarma seus senhores. Os reposteiros da ala
esquerda estão rotos e empoeirados; os tapetes, velhíssimos,
porque os mais novos foram já vendidos, recordam apenas a
riqueza de que promanaram; os móveis, sendo ricos, carecem de
reparo e verniz; e os candelabros e lustres que ainda restam sobre
estufas apagadas, e pendentes de tetos esculpidos, são acintosas
gargalhadas de um passado suntuoso a insultar o presente adverso.

Na despensa, restos apenas. Não há provisões para o inverno.
Semanas há que uma sorda se vê honrada com as atenções
devidas aos banquetes. O fumeiro, quase totalmente despido de
bocados, entristece a mestra das cozinhas; e os boiões e canjirões
tinem com o ingrediente no fundo... ao passo que, nas adegas
espaçosas, turmas de barris empilhados, mas vazios, atestam a
penúria que para lá entrou com o escoamento do derradeiro pipote.
Apenas um ou outro odre de medíocre vinhaça regional ocupa
recantos fadados a hospedagem mais digna...



É dezembro e espera-se o Natal.

Um vento agudo e rijo despega dos ares flocos de neve
avantajados, quais as maçãs das ilhas, enregelando a terra,
enquanto inteiriça os arvoredos com seu sudário níveo. No Castelo
só uma estufa foi acesa: — a da senhora castelã. O próprio
d’Alvarada, na sua biblioteca oriental, contenta-se com cobertores
de lã de cabra, enquanto lê seus tratados de evocações. Tapetes
asiáticos, reposteiros indianos, candelabros de ouro, galerias de
retratos de condestáveis e barões das Cruzadas e de damas de
olhos orgulhosos; peças de mongol e sândalo incrustadas de marfim
e ouro e prata, que se escondem à outra banda, e biblioteca
renascença com papiros em hebraico e árabe mais não passam de
atrevido insulto ao gibão surrado do senhor Diogo e ao fogo de
gravetos da estufa da senhora baronesa, sua mãe.

Há ali miséria e, com ela, desânimo e preguiça. D. Diogo
d’Alvarada e Aragão que o ateste, com seus estranhos modos de
ledor.

* * *
A senhora D. Ângela Mariana Magnólia Francisca de

Castanhede e Casablanca d’Alvarada e Aragão está sentada na sua
velha poltrona de damasco grená e ouro, que o tempo desbotou, e
tem os brancos pés metidos em quentes sandálias de lã,
descansados sobre um coxim da Índia, à beira do magro fogo da
sua estufa. Não se dignara sair ainda dos seus aposentos
particulares, apesar de já ter passado havia muito a hora do almoço,
e não só exigira que lho servissem ali, no seu gabinete, como
também não consentira em receber o filho, o seu mimoso herdeiro
Diogo, que a desejara saudar como cortesmente fazia todas as
manhãs.

Achava-se contrariada a senhora baronesa d’Alvarada. E a
raiva que lhe excitava os deprimidos nervos e o frio que lhe
enregelava os ossos, assanhando-lhe a bronquite, mais ainda a



enfureciam, tornando-a insuportável à Margarida — velha criada de
estima, única que a servia — e ao próprio Diogo. Contrariara-se até
o excesso a senhora baronesa, até o absurdo. E esse excesso e
esse absurdo saltavam à cara de um qualquer, diante do desalinho
em que se deixava estar até aquela hora da tarde — rosto sem pós
nem tintas, cabelos sem cosméticos nem fitas, o bojudo corpo não
espartilhado, metido num roupão de flanela branca, longo e feio qual
mortalha — ela que, invariavelmente, cedo ainda, se alindava toda,
porque nem mesmo ao próprio filho consentia em se apresentar
negligentemente.

Forte causa provocaria tão grande efeito!

Por certo que não seriam os canjirões vazios nem as estufas
desprovidas de achas — a senhora D. Mariana Magnólia de há
muito se acostumara a essas frioleiras. Motivo mais grave ainda
transtornava, então, seus hábitos! Não seria o estar sem cargas o
fumeiro, nem envolvido em lãs de cabras o senhor Diogo, quando
na biblioteca duas estufas portentosas aguardavam elementos
combustíveis a fim de aquecerem o recinto, o que a aborrecia. Para
cúmulo das raivas que a excitavam, surgia aquele inverno terrível, a
neve manhosa que não cessava de cair sobre o seu belo parque
plantado em plataformas, vedando-lhe o doce e melancólico recreio
de fazer leituras à sombra dos olmeiros, ou os devaneios ao peitoril
dos balcões ensombrados, pois a senhora d’Alvarada era romântica
e pensativa, e gostava de meditar sobre velhas lendas de cruzados
e condestáveis que voltavam das guerras cobertos de glórias e
valentias, e vibrantes os peitos de acendrados amores!...

Que neve! Que frio! Que horror!

E ela contrariada, cada hora um grau acima, enquanto a
temperatura descia um grau abaixo, mantinha-se nervosa, junto da
vadiagem daquele fogo descarado, que lhe fazia trejeitos na
vacilação de chamas magricelas — filhas linfáticas de gravetos
tísicos —, que Ricardo, o mordomo e único criado, e a boa



Margarida teimavam em descobrir ao redor da casa, para se não
tornar preciso deitar abaixo os folhudos arvoredos. De vez em
quando, levanta-se, chega à ogiva próxima, espiona entre os
reposteiros, através dos claros dos vitrais, a estrada longa que lá
embaixo se estende em linhas sinuosas, recobertas de gelo; olha e
reolha bem, como a descobrir alguma coisa, e volta a abancar-se
junto da estufa, para agitar a velha campainha de antiga prata
cinzelada, chamando Margarida, e dar-lhe, uma vez a mais, ordens
há muito dadas e executadas, e questionar razões que muito
haviam já sido exploradas:

— Margarida, mulher de Deus?!... que fazes por aí, que já não
me apareces cá?... Preparaste, porventura, o quarto da menina com
as colchas novas, conforme te ordenei?... Prepara-o, anda,
Margarida! Prepara-o sem tardanças! Arruma-lhe tudo do melhor
possível, que não vá aquela sirigaita da Corte cá chegar de um
momento para outro e verificar ainda mais as nossas aperturas...

— Já se acha tudo preparado, conforme me ordenastes,
senhora baronesa! Podeis estar descansada, que, se a menina
Aurora chegar dentro de um ‘minutito’, coisa nenhuma terá a
esperar ou reparar!

— Recheaste as lebres que Diogo criou para este Natal?...
Assaste o cabrito de Ricardo? E a torta, Margarida? Que fizeste da
minha torta de figos, que desde ontem estou a me cansar em avisar-
te que será para a ceia de hoje?...

— Eu de nada me esqueci, senhora baronesa! Também a vossa
querida torta se acha à espera da menina Aurora, assim como as
lebres do senhor D. Diogo, e o cabrito do Ricardo, e mais umas...

— Ah! Disso desconfiava eu, que tudo já havias preparado, e
do melhor, para receberes a menina... Que me importa lá? Não é
isso porque faça eu empenhos para cativá-la com gentilezas... Ó
senhores santos do paraíso! Não foras tu de longa data a alcoviteira
de Aurora e mais Diogo!... Cuidas tu, serva infiel, que não percebo



teus murmúrios e ‘segreditos’ com D. Diogo?... Cuidas que ignoro
serem tais cochichos à conta de Aurora?... Vamos, minha boa
Margarida, responde-me tu com lealdade — estimas ou não estimas
a tua senhora? És ou não és serva fiel e dedicada?

— Ó minha cara e boa senhora, acaso duvidais da vossa
humilde serva, que vos estima a valer, mais que o próprio sangue
das suas veias?!...

— Pois, então, responde-me: Que dizes, tu e mais Diogo,
nesses cochichos? Que te diz ele dela? Que pensa e que sente D.
Diogo acerca de Aurora de Casablanca?...

— Mas... senhora baronesa, juro-vos por minha madre
protetora, que é a Nossa Senhora das Boas Harmonias, em como
nem eu nem o senhor D. Diogo nada dizemos a respeito da querida
menina...

— Ah! Ah! Ah! Ah!... A delambida como está para aí a mentir!
Sabes que mais?... D. Diogo jamais se casará com Aurora, que o
não consentirei eu, sua mãe! Julga-nos ricos, aquela descarada,
porque fomos os herdeiros do barão André, nosso primo, o qual,
digamos de passagem, bem poderia ter esquecido-se de nos legar
este ‘castelaço’ insuportável, tão grande e feio quanto sinistro, com
suas horrendas tradições! Favor nos teria feito, o estúpido defunto,
de não no-lo haver legado...

— Dizeis tão tristes coisas, minha senhora, porque não tendes
simpatizado com a vossa rica sobrinha, tão casta e boa, e por vos
haverdes habituado, na vossa solidão, a desconfiar de todos...

— Sim, cuida-nos ricos, a mazelenta da Corte, e por isso
persegue o meu Diogo e avisa-nos de que passará conosco o Natal,
se bem que não deva ignorar o horrível frio que se sofre no campo
por este tempo... Olha cá, Margarida: ao chegar Aurora recebe-a tu
e mais o Diogo, apenas, que quanto a mim só amanhã pelo almoço
hei de lhe mostrar a cara! Era só o que me faltava! Fazer-me de
alcoviteira de uma pobretona como Aurora! Recebe-a tu. Não lhe



darei agrados nem atenções, que se vir por aqui alegres caras,
senhores santos do paraíso! plantar-se-á de uma vez ao lado de
Diogo e terei que aguentá-la às costas por minha nora a vida
inteira!...

— Mas, senhora, a pobre menina é ‘boazita’, e afianço-vos em
como não persegue assim o menino... Estima-vos muito, e, além do
mais, a ‘coitadita’ tem sofrido um bocado duro... É órfã e pobre, não
tem um lar que lhe seja próprio... Vive um dia aqui, passando a
Paixão, outro dia ali, a esperar o Natal, acolá segue a viver o
outono, e além volta esperando a primavera...

— Cala-te, Margarida! Ousas, pois, contradizer-me?... ‘Boazita’
e pobre, dizes tu? Exploradora é que lhe devias chamar, a viver à
custa alheia! Por que não se mete num convento a lavar a roupa
suja das monjas, visto que é pobre? Sim, procura cativar-me,
enredar o meu rico filho com aqueles ares de santinha, porque nos
supõe ricos com a herança do defunto barão... Boa, chamaste-lhe?
Intrigante é que é. Intrigante e assanhada! Já te não lembras como
se desmoralizou na Corte, por mal portar-se nos bailes da condessa
de Frazão, nas caçadas do barão de Castelar, nas festas do
embaixador da Inglaterra? Namorava dez mancebos a um só tempo,
ouvia-lhes ‘segreditos’, gargalhava sem constrangimento, em loucas
correrias atrás dos gamos, abanava-se como qualquer burguesa e
dava-se a desfrute... e agora, desmoralizada, anda à cata de um
marido de província, porque os de altas rodas — ah! ah! ah! — a
conhecem muito bem! e já se não cativam por prenda tão insossa!...

— Nossa Senhora das Boas Harmonias! Benzo-me! Minha
senhora baronesa, estais a pecar, perdoai-me dizer! Juro-vos como
foram intrigas da senhora D’Alcântara Fialho! Conheço a menina!
Não seria capaz de uns propósitos destes! Foram intrigas, foram! A
pobre menina é séria e pura como uma pomba, e ama o senhor D.
Diogo, desde pequenina!...



— Ah! Viste? Viste? O que dizia eu, que eras tu a alcoviteira?...
Já o sabia, traidora, pois, sabendo que me oponho a essa união,
ousas proteger os namorados, animando-os à desobediência! Sei
mesmo que outrora lhes facilitavas encontros a sós,
acompanhando-os às missas da Senhora dos Remédios, ao romper
da alva...

A boa serva, interdita, pôs-se a chorar, corrida sob as
acusações, aliás, verídicas, da ama, da qual fora serviçal desde a
mocidade de ambas, e a quem fielmente queria. Margarida era
dessas servas admitidas na intimidade da família e que, por isso,
acabam dela fazendo parte. Honra seja feita aos sentimentos da
senhora d’Alvarada: estimava Margarida, dava-lhe inteira liberdade
em seus domínios e ia mesmo ao extremo de com ela discutir
assuntos íntimos — sinal incontestável de grande consideração.
Margarida aceitava a liberdade, mas jamais se prevalecia do poder
de que dispunha. Servira Mariana nos dias fugazes de
prosperidade; acompanhara o brilho das curtas venturas que à
baronesa foram dadas desfrutar; seguira-a na odisseia dos
esponsais com o ilustre D’Aragão; e depois, quando o ocaso de mil
ruínas sombreara a vida da infeliz senhora, e lágrimas e luto
recobriram de amarguras seu coração esfarpelado, Margarida fora a
única serva — única verdadeira amiga — que a não deixara
sozinha! Por tão excelentes dotes é que à velha Margarida, agora,
era permitido contradizer a senhora, sustentar discussões, imiscuir-
se nos casos de família e cochichar e ralhar com o senhor Diogo, ao
qual embalara nos braços desde os primeiros vagidos. Ela e
Mariana viviam a alimentar eternas discussões. Estimavam-se quais
ternas irmãs. Não admitiam que pudesse passar uma sem a outra.
Mas por um tudo e por um nada discutiam. Dessas perseverantes
discussões resultava invariavelmente o pranto de Margarida, coisa
que muito comovia a boa ama e, imediatamente, a predispunha a
atitudes mais doces para com a velha serva, razão por que nunca
se esquecia esta desse trecho do programa.



— Ah! Choras? — continuou Mariana vendo a criada ocultar o
rosto convulso nas dobras da grande manta de lã. — Choras?...
Pois devem ser os remorsos que te afligem a consciência por
haveres traído tua ama, que tão tua amiga tem sido nesta vida!...
Bem... bem... Deixemos para lá as discussões... acalma-te...
acalma-te... Porém, dize-me ainda, minha boa Margarida, porque
favoreces tu os amores de Diogo e mais Aurora, quando sabes que
tenho razões para convencê-lo a desposar a senhora D’Alcântara
Fialho?...

— Jesus! Nossa Senhora das Santas Harmonias! Uma mulher
velha para o menino!!!...

— Velha, dizes?... Velha?!... E tu, e eu, que seremos, se a
senhora D’Alcântara for velha?!... Esqueces, porventura, que ainda
atrai olhares, pois não atingiu sequer os 45 anos?...

— E o menino que mal fez os 20, Jesus!...

— Ora... ora... Deixa-te de derriços pelo rapaz, Margarida!... Tu
cá é que mo andas pondo a perder com tais mimos, Margarida!...
Que importa a diferença de idades, se é rica a senhora, e
precisamos velar pelo futuro de Diogo?... Um consórcio com Aurora,
o que nos trará, senão maiores desgostos do que os que já
possuímos?...

— Mas os dois se idolatram, senhora baronesa!...

— Também eu idolatrei D. Antônio d’Alvarada, e tu bem viste a
que extremos de miséria me reduziu o amor por ele... Não, não e
não, Margarida, digo-te eu: enxotemos Aurora, entronizemos aqui a
senhora D’Alcântara Fialho e mais seu ouro! Ó nobre e respeitável
dama, que, riquíssima, se apaixona por um pobre fidalgo de
província e, além do mais, paupérrimo, e chega à generosidade de
propor uma aliança a fim de decentemente protegê-lo e prepará-lo
para um belo futuro!



— Porém, ele não a ama, senhora baronesa! Quer, antes, à
menina Aurora! Oh! sendo assim tão nobre e respeitável, porque
não se recolhe a um convento essa digna senhora, para servir a
Deus?...

A baronesa, pálida de cólera diante de tal atrevimento, ia
responder à serva, pondo-a fora do gabinete com os impropérios
costumeiros, quando, nesse instante, uma voz varonil, quente e
agradável, vibrou na antecâmara, chamando-a:

— Margarida, Margarida, onde te meteste?...

— Aqui, senhor D. Diogo, aqui, e já vos atendo... Com vossa
licença, minha senhora, com vossa licença...

Ângela Mariana d’Alvarada e Aragão ficou só. Indignada por
não encontrar apoio em sua fiel serva, para os projetos que trazia
em mira, pegou do frasco de sais, aspirou-o com certo nervosismo,
endireitou-se na sua banca de damasco grená, compôs as pregas
da mortalha que fingia de roupão, tossiu, levantou-se, espiou, pelos
vitrais, a estrada que se alongava na planície, sentou-se de novo,
abanou-se, apesar do frio, recompôs-se e entrou a maldizer-se,
como um soldado castigado. Odiava a sobrinha, não porque uma ou
outra fosse má, porém, aborrecia a miséria em que vivia, e pretendia
dela se livrar casando o seu Diogo com qualquer fortuna. Opusera-
se à vinda da pobre moça ao seu Castelo com todas as forças da
neurastenia plantada nos seus nervos pelos dissabores. Mas Diogo,
que ardentemente amava a prima e era por ela amado, pleiteara os
seus direitos de chefe dos domínios, com tal ardor, coadjuvado pela
ama, que a baronesa, vencida, concordara em recebê-la, e Aurora
de Casablanca chegaria naquela tarde.

Enquanto, porém, lá fora cai a neve branca, laqueando os
caminhos que se tornam intransitáveis; enquanto esperamos a
carruagem de  Aurora, e Diogo e Margarida ora discutem sobre as
últimas demãos a dar-se nos preparativos para a recepção de tão
elegante visitante, ora se riem à socapa, lembrando-se da senhora



D’Alcântara Fialho e suas pretensões; enquanto a tossir e a
resmungar a senhora Mariana Magnólia se aborrece à beira da
estufa aquecida por minguadas chamas de gravetos tísicos,
voltemo-nos para o passado e notifiquemos pequenos
acontecimentos que encadearão a nossa história.

* * *
A senhora D. Ângela Mariana Magnólia Francisca de

Castanhede e Casablanca d’Alvarada e Aragão era uma pobre
dama de velhas descendências portuguesas e espanholas, e tão
autêntica e virtuosa quão desventurada. Jovem ainda, casara-se por
apaixonado afeto com um fidalgo espanhol que lhe trouxera um
nome dos mais ilustres da Península, mas poucas vantagens
financeiras. Conspirador e guerreiro, senhor de um caráter
arrebatado e impulsivo, que dele fazia um modelo perfeito de
guerreiro de Espanha, o cavaleiro de Aragão vira por mais de uma
vez confiscados os próprios bens, quando era atirado a masmorras,
das quais, no entanto, a sua boa estrela, tentada por seu nome,
teimava em arrancá-lo, tantas quantas vezes para lá o arrojavam.
Mas tão frequentes conspirações, sequentes prisões e inevitáveis
sequestros, acabaram por destroçar de vez sua valentia e suas
rendas, e, um belo dia, D. Antônio José d’Alvarada e Aragão estava
arruinado e a braços com dificuldades alarmantes. Emigrou então,
não obstante o domínio espanhol por sobre a Península em peso.
Habitou terras portuguesas. Viu e ternamente amou D. Ângela
Mariana e com ela casou-se. Todavia, as emigrações pouco hão
satisfeito a quem conserva ambições, orgulho por um nome próprio,
e apenas sabe conspirar e esgrimir. Tornou à Espanha, conspirou de
novo e, desta vez, sucumbindo em luta inglória, deixara à mercê de
vicissitudes mui penosas a esposa — jovem ainda e tão formosa
quanto boa — e um filho que lhes era o terno encanto, o seu Diogo,
que então contava apenas as suas 3 acanhadas primaveras.



Mariana, mártir de tão rude provação, tornou a Portugal com
pesado luto, e mais o filho, encerrou-se no Algarve, numa feiticeira
quinta que lhe fora da herança paterna. Do produto modestíssimo
dessa pequena propriedade passou a viver então a desoladíssima
viúva, uma vez que não avultavam somas nas arcas do ramo dos
Casablanca do qual nascera. Em vão tentara reaver para o filho
parcas migalhas dos confiscados bens de D. Antônio d’Alvarada.
Em vão expusera razões, enviara emissários, escrevera cartas e
requerimentos que eram odes lacrimosas. Os governantes
espanhóis eram cabeçudos e continuaram mantendo suas
respeitáveis leis, pouco se lhes dando que, do fundo de uma
província portuguesa, uma pobre mãe reclamasse aflitivamente o
que ao filho, de direito, pertencia.

No entanto, as coisas são e sempre foram assim, como as
fazem os homens, e não como antes deveriam fazê-las. Mariana,
compreendendo, finalmente, essa desalmada lógica, resignou-se,
deixou de escrever odes e nunca mais tratou de reaver o que era
seu.

Alguns parentes abastados, no entanto, conhecendo-lhe as
aperturas, a socorreram nos primeiros tempos, talvez por um acaso
invulgar na lógica diária e comum. Dentre estes destacou-se o barão
André Luís Januário Francisco de Castanhede e Casablanca, seu
legítimo primo, considerado o mais opulento membro dos
Castanhede e Casablanca reunidos, o qual a amara em outros
tempos, tendo firmado mesmo um formal compromisso de
esponsais com ela, antes de o nobre d’Alvarada aparecer. Por
favores abnegados, pois, do senhor barão André de Casablanca,
pudera Mariana educar o filho suntuosamente, num convento de
santos beneditinos, pois era uma dama culta — coisa excepcional
em sua época — e desejara para o seu Diogo a valentia do pai,
esclarecida pelo facho da ilustração de seu dedicado protetor, pois
que D. André se fizera respeitável entre os membros da família, não
apenas pela opulência do seu ouro, mas igualmente pelo arsenal de



ilustração que possuía. Diogo ilustrara-se. Porém, decepcionara a
mãe e os mestres, pois não adquirira nos livros pendores para as
guerras, e, ainda menos, afetos pelas sacristias. Todavia, ilustrara-
se tal qual o nobre primo, ao qual, não obstante, não chegara
sequer a conhecer, porque D. André Luís Francisco, esquisitão e
casmurro, jamais concordara em receber visitas ou agradecimentos
da antiga noiva, apesar de quanto a protegia e parecia estimar.



4
O demônio do castelo

O barão André, como dizíamos, amara D. Ângela Mariana
quando solteira, pois fora gentil a nobre dama, e inspirara amores
fortes a mais de um mancebo do seu tempo.

O amor do barão por Mariana nascera com os albores da
adolescência. Cresceu o sentimento com os fulgores da mocidade.
Perseverou em lutas, inflamou-se, arrebatou-se e levou-o a
apaixonar-se de um sentimento imperecível, como se concebe e se
pode sentir apenas uma vez!

Correspondido, iluminada sua ardente alma de sentimental por
acalentadoras esperanças, e já escravizado à felicidade que para o
gozo próprio sonhara, ao lado da bem-amada prometida, dera-se ao
seu ideal com ânsias de insensato, sem se perturbar, jamais, com a
ideia de uma desventura possível.

Um dia, quando mais propícios lhe apareceram os horizontes
do porvir, chegara a Portugal, banido da Espanha, o nobre cavaleiro
de Aragão, que o excedia em garbo e gentilezas e era sedutor como
todo espanhol de boa e de má raça.

D. André de Casablanca viu-se preterido por D. Antônio de
Aragão nos conceitos afetivos da noiva estremecida — Ângela
Mariana faltou aos juramentos feitos anteriormente! A família inteira,
fascinada pelo formoso nome do cavaleiro da Espanha, favoreceu



as novas inclinações da jovem de Casablanca, em prejuízo do
primeiro prometido. E D. André de Castanhede e Casablanca,
depois de longas súplicas e vãos protestos, depois de tentar
defender como insensato seu nobre amor e seus direitos, e após
duelos vãos, achou-se batido e corrido como um cão que se enxota
à noite, por incomodativo e impertinente com o ladrar demasiado.

Casada D. Mariana com D. Antônio, o barão André
desapareceu de Portugal, depois de ter jurado eterno ódio aos dela.

Ninguém lhe conheceu, por longo tempo, o paradeiro.
Supusera-se, de início, que se ocultara no fundo de algum convento,
para aí chorar o desaponto do seu amor traído, como qualquer
mancebo sem dignidade nem valor. Mais tarde, porém, descobriu-se
que, em arriscadíssimas viagens, se metera pelo mundo afora,
decerto com o intuito de esconder de profanos olhos a própria dor.

Não se casara jamais. Jurara e cumprira fidelidade eterna. Seu
amor, seu apaixonado ardor desbaratara-lhe a vida de sentimental,
ao se ver atraiçoado. Desprezado, mísero, envergonhado,
desapareceu das salas e das antecâmaras reais para nunca mais
reaparecer!

Alguns anos depois, voltou a Portugal e, daí em diante,
continuou, de vez em quando, a pisar a terra em que nascera.

Sem embargo, jamais visitava os seus ou se mostrava nos
salões. E se alguém rompia a solidão de que se cercava, tentando
visitá-lo, D. André negava-se a receber. Ângela Mariana fora a única
que dele tivera mercês, após os desastres do cavaleiro de Aragão.
Ainda assim, jamais a visitou ou consentiu em que fosse por ela
visitado. Suas esmolas entregavam-nas os frades beneditinos, que
educavam Diogo às expensas dele.

De uma dessas visitas à terra do seu berço, o fidalgo adquirira
a fortaleza do Rochedo Negro, cuja pitoresca solidão lhe encantou a
alma, já conturbada pelas apreensões da neurastenia. Comprou-a
por irrisório preço e para logo a habitou, visto que a reconheceu



muito a seu gosto, entre as velhas torres, ricas de supersticiosas
lendas.

Operários chegaram. Remodelou-se o que se houvera
arruinado sob a ação das intempéries. Replantou-se e aformoseou-
se o feiticeiro parque. Decorou-se o interior, sob a vigilância artística
do bizarro comprador, cujos conhecimentos da arte arquitetônica
surpreendiam os próprios artistas que o reparavam. Caravelas
aportaram às praias próximas, a despejarem riquezas que subiam
as escadas ziguezagueantes, rumo à fortaleza. Um palácio digno de
autênticos monarcas fora montado ali. E falou-se à boca cheia que
D. André de Casablanca desposaria uma princesa.

Entretanto, jamais olhos profanos contemplaram as riquezas
suspeitadas. O austero castelão era discreto, e se riquezas havia,
guardava-as ele nas suas alas suspensas sobre o grande abismo.

À noite, das ogivas góticas da ala direita, onde de preferência
habitava o barão quando tornava a Portugal, luzeiros deitavam vida
e festa sobre os campos serenos marchetados de boninas. Mas
ninguém sabia o que lá dentro entretinha assim a fugidia figura do
barão, eternamente circunspecta, no seu cavanhaque agudo, e tão
sombria sob o seu casaco negro de veludo. Afirmavam, porém, as
línguas malévolas, que, alta noite, quando o silêncio amodorrava os
cães, e o sono e a quietação amansavam os arredores, duas figuras
negras, dois vultos embuçados em amplos, pesados gibões de lã,
com chapéus de largas abas enterrados nas enigmáticas cabeças e
pequenas máscaras nos rostos, transpunham, alígeros, a ponte,
subiam os golpes de escadaria e, por uma porta escusa,
penetravam o interior da fortaleza, guiados e servidos pelo próprio
castelão!

Na crendice das beatas e na presunção dos criados do fidalgo,
tais vultos não eram senão demônios disfarçados, os quais
visitavam o barão, que era herege e nunca se mostrava nas missas,
e com ele mantinham pactos por motivos ignorados de toda a gente.



Provavam-no as mesmas visitas, que jamais se faziam às claras,
senão depois do último toque, para se recolherem antes do
alvorecer, após detestáveis colóquios em salas e gabinetes
incendiados.

Houve, contudo, murmúrios mais humanos e pouco menos
sérios, a respeito das visitas.

Achavam alguns que demônios não seriam, e sim mulheres, os
dois vultos embuçados, e que os luzeiros que rebrilhavam pelas
janelas góticas iluminariam orgias, e não evocações. Nobres damas,
recordadas no momento por maledicências antigas, tiveram seus
nomes de boca em boca; e pobres aldeãs, cujos maridos possuíam
chapéus e capas semelhantes, saíram da sombra para figurar nas
cenas que a respeito do barão se inventavam...

Como sempre, a mentira preparou o rumor; e por causas
imaginárias passou o solitário fidalgo a ser odiado pelas cercanias.
O certo, porém, era que André Januário não passava de um
estudioso que se aplicava a dignos misteres, enquanto sobre si
cresciam absurdas lendas. Dado a estudos profundos, devotara-se
às altas ciências do Ocultismo, e também cursara, no Oriente,
certas escolas que ensinavam Medicina, apaixonando-se, assim,
pela Química. Era, em suma, competente médico, farmacêutico e
estudante do Ocultismo, possuindo, acima do vulgar, a paixão pelas
descobertas. Necessariamente, por isso mesmo, aplicava-se a
constantes experiências. O Castelo do Rochedo Negro, erguido na
solidão de temerários abismos, fora-lhe propício a tais experiências.
D. André de Casablanca era sábio. Habitou o Castelo, cujo
isolamento lhe favorecia os intentos.

Não obstante, tais labores não eram dignos de um fidalgo,
senão da ralé destituída de bons nomes de avós cruzados; e o
barão, que, sendo cientista, se fizera também contrabandista e
avaro durante as viagens longas pelo mundo afora, aplicava-se às
análises de Química, às evocações de almas defuntas e também ao



comércio de contrabando, tudo muito às escondidas — zeloso do
bom nome de sua casa.

Corria a fama — talvez graças à indiscrição de algum servo
palrador — de que entesourava riquezas em seu alcácer. Diziam,
aqui e além, que seus barcos e caravelas, de cada viagem que
faziam, descarregavam, noite adentro, pesadas arcas e baús
avantajados, pelos quais mostraria o enigmático fidalgo particulares
zelos. Todavia, se os sentiam pesadíssimos os marinheiros e
serviçais, e se por eles nutria o contrabandista cuidados suspeitos,
jamais se descobrira o que comportavam — nem mesmo os atilados
demônios seus discípulos!

O tesouro, porém, existia, e era de realidade insofismável!

André Januário, perdida a paixão de amor, cativara-se de outro
sentimento, cem vezes mais funesto: a paixão pelo ouro! A princípio
viajara para estudo e distração. Mas descobrindo em terras
estrangeiras fontes de riquezas inavaliáveis, ambicionou-as, lutou e
possuiu-as! Delas não havia mister. Bastante rico já, solteiro, sem
diretas responsabilidades com parentes, aos quais aborrecia,
sozinho e sem dedicações, visto que havia muito lhe morrera a mãe,
por quem nutrira singular afeto, André  Januário Francisco desejou
mais ouro pelo prazer único de vê-lo rebrilhar em suas arcas! Culto,
e avantajando-se, por mais de uma qualidade nobre, ao comum dos
homens da sua época, não soubera, no entanto, prevenir-se contra
um dos mais graves erros que podem sobrecarregar de sombras
ombros e consciências humanas, e se fizera avarento. Amou o ouro
como outrora amara Ângela Mariana. Tornara-se seu escravo como
noutros tempos escravizado não fora pela mulher amada! Fez que
se construíssem, sob indicações suas, esconderijos complicados,
verdadeiros enigmas, cujos segredos completos somente ele
conhecia — e aí, nesses sepulcros de um engenho demoníaco,
sepultou riquezas. Para isso, de longínquas plagas trouxera
competentes obreiros, ameaçando-os de morte se, algum dia,
revelassem o segredo de que eram  cúmplices. Aliás, artista e



engenheiro melhor que seus auxiliares, o barão era o único a
conhecer a solução completa dos segredos dos seus cofres, não
possuindo os executantes senão vagas noções daquilo que faziam.

Com efeito! Aborrecido pelas derrotas sofridas na sua vida de
enamorado, o pobre André Luís Januário, ao contrário da maioria
dos mancebos, que buscam olvido para iguais desilusões em vida
boêmia que lhes avilta caráter e sentimento, tentara esquecer a
desventura do amor, que o surpreendera, em vida laboriosa e
recolhida. Para estudo e distração viajou, como sabemos.
Infelizmente, porém, ele, que fora tão digno de atitudes frente ao
malogro de suas esperanças sentimentais, no decorrer dessas
viagens deixara-se apaixonar de torpes ambições! Conheceu as
Índias, visitou a China e o Japão, habitou o Egito, aportou na Grécia,
embrenhou-se pelos matagais de Santa Cruz, tornou à Pérsia e à
Palestina, e nesses remotos continentes ia, não só se ilustrando
cada vez mais, como, também, enriquecendo fabulosamente! Ouro
e diamantes das famosas minas de Santa Cruz; ervas medicinais,
inteiramente desconhecidas dos velhos povos europeus; madeiras
que, pelo valor, beleza e utilidade, sobrepujariam o próprio ouro;
pérolas, esmeraldas, gemas de um esplendor fantástico, maravilhas
inimaginadas; utensílios, móveis, objetos de arte, raríssimos,
originais, desconhecidos em Portugal; porcelanas, baixelas,
tapeçarias, essências raras, preciosidades, tudo que em Santa
Cruz, na África, na Grécia, D. André ia descobrindo, trazia às
escondidas nos seus possantes barcos, de cada vez que visitava a
terra do seu berço, e encerrava na grande ala direita do seu Castelo
Negro, após vender o que não desejava conservar. E de cada vez
que tornava se repetiam os mesmos fatos — dois demônios, a altas
horas da noite o visitavam, e eram cortesmente recebidos pelo
castelão, que os honrava a ambos com macabros festejos, coisa
que escandalizava a boa e a má gente de cinco léguas em redor. Os
dois diabos, amigos íntimos, eram também evocadores e droguistas,
e sócios do barão no comércio de contrabando. Visitavam o amigo,



tratavam dos seus interessantes casos e também de comércio
ilícito.

Todavia, demônio mais sagaz seria o próprio D. André, que aos
profanos olhos de seus sócios encobria a melhor porção de suas
prendas, reservando-as para seu exclusivo gozo.

Esses dois amigos íntimos eram as mui dignas pessoas do
senhor Cura e do senhor Alcaide, ambos dotados de malícia
bastante para se não deixarem reconhecer, visitando um homem
conhecidamente herege, feiticeiro e contrabandista.

Apesar, porém, das aparências, as reuniões desses três
homens traziam uma finalidade nobre. Em verdade, eram avaros.
Verdade também que lesavam os direitos da pátria, fugindo aos
justos compromissos alfandegários. Mas não menos verdade era
ainda que trabalhavam à noite toda em exaustivos e pacientes
labores, ora experimentando uma fórmula, ora outra, inventando ou
traduzindo de antigas receitas orientais para o vernáculo que tudo
esclarecia. Entusiasmavam-se, agitavam-se, corriam dali para aqui,
de mesa a mesa, de armário a armário, de baú em baú...
Destampavam frascos, acendiam fornos, diluíam matérias,
esbraseavam metais, cozinhavam ervas, preparavam alambiques,
batiam pilões, filtravam essências em complicadas retortas...
sempre afanosos, apaixonados, ligeiros... não fosse a alvorada
barrar de claridades a solidão dos montes sem os deixar concluir os
afazeres, desmascarando-os no cuidarem de coisas mui pouco
decentes para qualquer dos três...

O senhor Cura, discípulo do fidalgo, era estudioso e meio
médico na região. André ensinava-lhe seus unguentos e tisanas,
seus filtros e infusões, e o Cura aplicava-os sempre que o exigiam
as circunstâncias, não se esquecendo de acrescentar, de cada vez
que os empregava, que um anjo bom fora o autor de tais receitas,
ensinando-as em sonhos...



O barão trazia seus laboratórios montados em salas espaçosas
da ala direita, a qual preferira para acumular riquezas e estudar. Ali
tranquilos dias passava, quando tornava a Portugal.

De longe, à noite, os camponeses, que já conheciam as
odiosas tradições do alcácer, vendo saltarem das ogivas os reflexos
incandescentes dos fogos acesos nos laboratórios, e o fulgor de
rápidas explosões durante as experiências que tentavam, enquanto
vultos humanos iam e vinham apressadamente, esbraseados,
irreconhecíveis, ficavam transidos de horror, e vociferavam contra
Casablanca, acoimando-o de monstro, assassino, demônio,
feiticeiro e sedutor. Odiavam-no. Culpavam-no de egoísta e rude.
Em torno do solitário fidalgo teceu-se sinistra corrente de
hostilidades e antipatias. Diante da hedionda habitação, ninguém
passava sem empunhar grandes cruzes ou sem persignar-se
repetidas vezes. Por seu lado, o fidalgo jamais cumprimentava os
viandantes ao cruzar com eles nos matinais passeios pelos campos,
atrás de ervinhas e flores medicinais. E ao observarem que se
abaixava aqui e acolá, para colher as suas plantas, dele diziam que,
de ervas venenosas, compunha filtros mágicos para encantamentos
e feitiços.

No entanto, D. André não lhes concedia qualquer atenção.
Distraído, circunspecto, orgulhoso e neurastênico, furtava-se a
relações e repelia gentilezas, se porventura as recebia.

Jamais se soubera que de alguma de suas riquezas se
desfizera a fim de praticar alguma caridade. Não lhe importava o
mundo com suas adversidades e misérias. Não lhe fazia conta a
pessoa do próximo. Vivia prisioneiro de si mesmo, submerso na
amargura das desilusões, talvez muito desgraçado, mas
incontestavelmente dominado por um egoísmo inominável!

As viagens, porém, cansaram-no. Cioso de seus tesouros, já
não desfrutava serenidade nos mares nem prazeres no estrangeiro.
Um medo obsidente de que os descobrissem e roubassem



transtornou-lhe a mente, sugerindo-lhe contínuos sobressaltos e
apreensões. Para montar-lhes guarda, abandonou viagens e habitou
definitivamente as velhas torres do abismo. Ali, em contato com os
bens adquiridos, regalava-se em dias e horas de inefáveis venturas.
A vida, assim, desfrutada no convívio das riquezas acumuladas, era-
lhe gozo celeste! Tornara-se insociável como jamais o fora, só
possuindo alma, vida e pensamento para amar usurariamente os
próprios cabedais. O excessivo apego às riquezas e a neurastenia
depressora haviam feito dele uma fera enclausurada.

Alguns parentes mais afoitos tentaram aproximar-se dele,
calculando tirar do seu convívio vantagens financeiras. Repeliu-os a
todos, fiel ao antigo rancor, não lhes concedendo sequer as
atenções do polimento.

Selvagem no seu reduto sinistro, dedicara-se, então, com maior
afã, aos estudos da sua predileção, aumentando com isso a triste
reputação de feiticeiro que em torno de si avultara. Das ogivas
góticas, então, ininterruptos fogos fulgiram esbraseando ao longe os
louros trigais, com seus resplendores vermelhos.

Os dois diabos, seus discípulos — o senhor Cura e o seu
amigo, o senhor Alcaide —, amiudaram as visitas noturnas e lá mais
se demoravam do que dantes. O senhor Cura, em resultado, nas
funções de médico que exercia em horas vagas, podia apresentar
novas tisanas, novas purgas e unguentos novíssimos, frutos dos
seus encantadores sonhos com os arcanjos da celestial corte...

Achavam-se nesse pé os acontecimentos, quando, um belo dia,
o barão se sentiu enfermo, aflito, e conheceu que seu mal era
incurável. A ideia de que ia morrer alarmou-o. Valeu-se de quantas
drogas inventara e reconheceu-as vãs. Irou-se e destruiu grande
número de alambiques e frascos de infusões, que o seu egoísmo
não deixara mostrar à Cura. Deste, porém, se valeu, como de
supremo amparo, e pediu-lhe plenas absolvições de quantos
pecados cometera. As visitas, agora, já se faziam às claras e com



espalhafato. Tratava-se de regenerar a alma de um moribundo caído
em pecado mortal e elevá-la a Deus, para honra e maior glória da
Santa Madre Igreja. Tantos pecados ouvia do barão, quantos
perdoava, o bom Cura! Para tal caso, absolutamente, não existiam
dificuldades. Para isso era ele legítimo representante do bom Deus,
ungido, consagrado e tonsurado... com poderes plenos para ligar e
religar o que no Céu seria ligado e religado... não obstante, um
‘poucochito’ feiticeiro e contrabandista, tal como o mesmo senhor
barão... Não, dificuldades não havia, uma vez que o moribundo se
penitenciava. E tanto favoreceu Cura ao barão nos seus
desencargos de consciência, que o orgulhoso D. André Luís
acreditou poder tomar o Céu também por contrabando e leve se
sentiu para galgar de uma única arrancada o paraíso, muito embora
houvesse atravessado a vida com desonras de herege...

Isso durou meses. De cada vez que se confessava, no entanto,
o moribundo fidalgo esquecia-se de avisar o seu dileto guia de que
enterrara um tesouro nas muralhas do Castelo, apesar de o
digníssimo prelado auxiliá-lo em severos exames de consciência.
Não queria que o penitente olvidasse nada, por insignificante que
fosse, algum desvio, qualquer ‘segredito’ que, porventura, mais
tarde viesse afligir-lhe a consciência imortal! Mas tudo em vão. Do
tesouro, de cuja existência tão ansiosamente suspeitava o zeloso
sacerdote, jamais se lembrava o desmemoriado barão!

Progredia, sem embargo, o mal. Era a gota. Os ataques
sucediam-se. As forças escapavam-se. Definhava a olhos vistos o
senhor D. André de Casablanca.

Vendo-se a morrer, o barão resignou-se. Pensou em seus bens
e em seus parentes, que o detestavam. Pesou-lhe favorecê-los com
a própria morte, a eles, que induzindo outrora Mariana a atraiçoá-lo,
lhe haviam despedaçado o coração! Pesou-lhe que suas longas
fadigas, seus labores exaustivos fizessem, com sua morte, o regalo
de tão indignos herdeiros. Resolução temível então lhe incendiou o
pensamento. Vingar-se-ia, agora, dos ultrajes sofridos pelas



predileções a D. Antônio de Aragão. Levaria para o túmulo o
segredo dos seus bens para que, até que os encontrassem eles,
penosas fadigas igualmente padecessem. Todavia, um último
bruxuleio do seu amor por Mariana comoveu-o à hora extrema. Fora
ela o seu primeiro e derradeiro amor. Dera-lhe a conhecer as únicas
horas de reais felicidades que atingiram sua alma. Se a mãos
profanas, um dia, passassem os tesouros que deixaria ocultos, que
fossem essas mãos aquelas únicas que seus lábios haviam
osculado nos fugidios dias afagados de esperança! Oh! mas dela
mesma, da perjura, da infiel, vingar-se-ia ele!

Chamara escrivães e senhores da pena e lavrara seu
testamento no mais absoluto sigilo. Em seguida a algumas
modificações, fez que se selassem e repregassem com traves de
ferro as portas de todas as dependências que da ala esquerda se
comunicassem com a grande galeria que a separava da direita, pois
não nos esqueçamos de que o nobre solar era dividido em duas
partes distintas.

Feito o que, passou a habitar exclusivamente a dependência da
esquerda, não mais visitando a outra, onde acabara de, para
sempre, sepultar suas imensas riquezas.

E seus últimos dias se extinguiram assim, tristemente,
acompanhados de saudades, rancores e egoísmos... muito apesar
de seu amigo e discípulo, o senhor Cura, o qual, bem como o outro
amigo e discípulo, o senhor Alcaide, lhe fecharem os olhos,
encomendando-o diretamente ao Céu...

E o túmulo se fechou com o segredo das riquezas sacrílegas...



5
A herança

Os fornos do Castelo Negro haviam-se apagado. Luzernas não
mais rebrilharam através das ogivas rendilhadas, demônios não
mais galgaram escadarias para macabros colóquios e sabás.

No entanto, alguns dias depois da morte do austero fidalgo, a
ala esquerda do nobre alcácer movimentou-se e palpitou, como se
os antigos duendes para aquele lado houvessem agora voltado as
atividades que lhes eram próprias. Tais demônios, porém, galgaram
a formosa escadaria ziguezagueante, ensombrada de acácias e
olmeiros, à plena luz meridiana, sem receio de que os
reconhecessem os surpresos aldeões das cercanias.

Era a parentela do falecido fidalgo, que, participada da sua
morte, chegava, a fim de lhe chorar saudades em suntuosas
exéquias, esquecida já — generosa que era! — que o defunto fora
herege, contrabandista, odiento e odiado!

Os escrivães, fiéis ao seu espinhoso mandato, haviam
participado aos primos e sobrinhos do seu cliente que conviria uma
reunião comum para leitura do testamento, como honradamente
entenderam, a fim de se livrarem de suspeitas e responsabilidades,
pois que bem sabiam eles que produziria escândalo a estranha
vontade do finado barão.



Fora o próprio Castelo o local escolhido para tão magna
cerimônia.

Para ali, pois, acorreram, sem mais tardança, primos,
sobrinhos, cunhados, padrinhos dos primos, afilhados, primos das
avós, genros dos tios, concunhados de alguns parentes de tios já
falecidos e até simples amigos que se consideraram, à última hora,
parentes.

No pátio, lajeado e limpo, com a ordem que presidia a tudo na
habitação, aglomeravam-se carruagens, viaturas, mulas de viagens,
chocalhando estridentes guizos, agora envoltos em laços de crepe.
Em poucos dias, a pretexto de missas e sentimentos, acorreram
todos. Havia lágrimas. Pesados crepes envolviam o colo das altivas
damas e os gibões dos grão-senhores. Todavia, a pensar no barão
defunto decerto nenhum havia, que o que a todos interessava era só
o testamento, apenas o esperançado testamento, que lhes iria
desvendar, enfim — quem sabe se favoravelmente! —, o enigma de
um tesouro que a todos fascinava!

A senhora dona Ângela Mariana Magnólia Francisca de
Castanhede e Casablanca d’Alvarada e Aragão achava-se entre os
parentes, como prima legítima que era, toda envolvida em longos e
sentimentais crepes.

Reuniram-se os herdeiros no vasto salão de honra, a que
retratos de nobres damas de olhos orgulhosos e senhores de
aristocráticos cavanhaques presidiam, salão que, como a biblioteca,
fazia a maior riqueza dessa ala esquerda.

Era o sensacional dia, a hora, a grande hora da leitura do
famoso testamento!

Calafrios corriam pelo dorso dos mais nervosos e endividados,
martirizando-os na alternativa das comoções. Algumas senhoras
choravam a ausência do extremado morto. De quando em quando,
Ângela Mariana, romântica e pensativa, lembrando-se de que fora
amada pelo defunto primo, enxugava uma lágrima no canto dos



olhos, com a beira do seu lenço tarjado. Diogo, cético em tal meio,
franco, legítimo herdeiro da galhardia espanhola, era o único que
não fingia sentimentos. Mantinha-se indiferente e dignamente
desinteressado, demasiadamente incrédulo e altivo para aceitar a
possibilidade de ser herdeiro de um homem que, sem embargo de
haver custeado a sua educação, não o conhecera. Limitava-se a
namoricar Aurora, que não longe lhe sorria, ao fingir que deplorava
o morto.

Finalmente, ia iniciar-se a leitura.

O escrivão e mais o seu rebanho, composto de um ledor e duas
testemunhas — os mui austeros e dignos senhores Cura e Alcaide
— preparavam-se para desobrigar os ombros do ingrato mister.

Uma rica mesa esculpida em mongol, posta em majestosos
lutos, dava maior solenidade à cerimônia. Dir-se-ia uma essa.
Comovia. Sobre ela papéis escrivinhados: recibos, talões, cadernos,
relações, documentos mais ou menos importantes, que o escrivão
entendera dever apresentar. E ao centro, bem ao centro da mesa,
volumoso e branco — ídolo de levitas canalhas —, um rolo de papel,
legítimo pergaminho egípcio, comprido, lacrado, muito bem lacrado
e fechado com sinetes, deixando pender de uma extremidade
pontas de fita azul-celeste e violeta — as cores do senhor de
Casablanca, e mais uma medalha de ouro com um brasão.

Era o testamento!

E, empertigado e magistral, o homem do momento, que
sustinha nos lábios a condenação ou a glória dos aflitos
circunstantes — o escrivão —, dirigiu-se à assistência para dar
começo à sua incumbência. Ninguém lhe ouviu o exórdio: a
assistência o que queria era o testamento, oh! o testamento!...

Redobraram, não obstante, soluços. Lenços se agitaram
descaradamente, uns aos outros mostrando que enxugavam
lágrimas, que uns e outros sabiam inexistentes. E de súbito, em
meio da comoção geral, a voz do ledor provinciano, voz de gasnete,



irritante, cômica, deslavada — sinistra, hedionda! — feriu como um
raio a ambição dos circunstantes: fora aberto o lendário testamento
e nele se via disposto apenas isto, incrivelmente isto:

“Eu, André Luís Januário Francisco de Castanhede e
Casablanca, em meu perfeito juízo, sem constrangimentos nem
coação por parte de quem quer que seja, e por minha livre e
espontânea vontade, lavro o seguinte termo, e declaro:

a – que, ao contrário do que a meu respeito se julgava, não sou
rico;

b – que minha fortuna foi despendida em viagens, aventuras e
estudos;

c – que possuo apenas este meu Castelo do Rochedo Negro
com o que dentro dele se encontra;

d – que o rendimento que possuía provinha de duas quintas
que acabo de vender, e com a soma apurada solvi algumas dívidas;

e – e que lego este meu Castelo do Rochedo Negro, assim
como tudo o que dentro dele se encontrar, à minha muito
estremecida prima D.  Ângela Mariana Magnólia Francisca de
Castanhede e Casablanca d’Alvarada e Aragão, com a qual estive
para me casar noutros tempos;

f – mas que faço este legado sob condição formal de juramento
dela, diante do Sacrário da Hóstia Consagrada, de obedecer às
minhas últimas vontades, as quais são:

— respeitar para todo sempre, sem jamais nela penetrar, a ala
direita do meu Castelo, na qual vivi e pratiquei meus estudos e
experiências de Magia, Feitiçaria e Ocultismo; sob pena de
vinganças depois de morto, pois não desejo esta ala profanada.

E à fé de Deus, que eu reconheço, respeito e venero, juro que
fui eu que isto imaginou, escreveu e assinou.”



A baronesa, colhida de surpresa, aturdiu-se no primeiro
instante. Conteve-se, porém, rapidamente, tal a etiqueta que em
sociedade sabia observar. Limitou-se a enxugar uma lágrima mais
romântica que sincera pelo fidalgo morto, que nunca a esquecera.

À frente do Sacrário, no pequeno templo da aldeia, Mariana
jurou respeitar as vontades do defunto e naquela mesma tarde foi
solenemente reconhecida herdeira do Castelo Negro e de tudo
quanto dentro dele se encontrasse...

— Boa lembrança, a tal do senhor D. André — exclamou Diogo
de mau humor, subindo com a mãe para a viatura que os levaria ao
albergue onde se haviam hospedado.

“Boa lembrança! Um ‘castelaço’ mal-afamado, sinistro, com alas
interditas, a desafiar curiosidades — e de cofres vazios!...”

— Pobre André! Não era rico!... O pouco de que dispunha legou
a mim!... Quão mal o amei eu!... — respondeu ao filho, em tom
sentimental, a senhora Ângela Mariana Magnólia...



6
Uma alma em aflições

Um ano depois dos antecedentes acontecimentos, D. Mariana
vira-se na contingência penosa de abandonar suas pequenas terras
do Algarve e passar-se para a residência do Castelo, herdado de
seu antigo prometido. Fizera-o, porém, por necessidades extremas,
que não por predileções pela velha habitação.

Suas terras malcuidadas, mal dirigidas por Diogo, que seria
bom doutor, mas nunca fazendeiro competente, davam-lhe prejuízos
alarmantes, impossibilitando-a de desenvolver negócios e levando-
a, frequentemente, a críticas situações, às quais nem mesmo certas
privações faltavam.

O Castelo Negro não trouxera terras que permitissem
desenvolver lavoura. Seria por isso inarrendável. Quisera vendê-lo.
Conhecidas suas odiosas tradições, ninguém o quisera comprar.
Então, vencendo escrúpulos e repugnâncias, e após noites insones
em que meditara a respeito do problema, resolvera que habitaria o
alcácer.

Margarida opusera-se. O Castelo Negro, residência maldita de
um feiticeiro — povoado por demônios que acendiam fogos no seu
interior, sem jamais queimá-lo —, não era local onde se abrigassem
criaturas batizadas e tementes a Deus. Diogo protestara, chamando
tola à velha ama, que acreditava nas frioleiras da plebe despeitada.
Mariana teimara, declarando que maldita fora tão somente a ala



direita, e nunca a esquerda; e que o defunto D. André apenas
proibira devassar aquela. Ademais, poder-se-ia ali chamar o santo
padre Cura, a fim de exorcismar e arrancar, a surras d’água benta,
qualquer mau duende que porventura lá se conservasse.

Houve discussões. Preferível seria viver-se em dificuldades do
que se meterem voluntariamente, todos, nas garras dos demônios
— era a opinião de Margarida. Mariana reiniciou o rosário de
explicações. A criada recalcitrou. A ama exaltou-se. Margarida caiu
em prantos abundantes. A baronesa confortou-a, e um mês depois
instalaram-se na grande ala esquerda que lhes oferecera o mais
desvanecedor conforto a que fora possível aspirar.

Uma vez ali, começaram a viver tão bem quanto lhes permitiam
a falta de recursos e as tradições sinistras do Castelo.

Margarida não cessara de protestar, e Mariana pacientemente
não se cansava de lhe expor as razões prementes que a levaram a
aceitar a morada. Diogo, sem discutir, e sereno como sempre,
apoderara-se, encantado, da biblioteca, e lá vivia dias e noites
seguidos, absorto sobre os volumes, os quais folheava com ardor
apaixonado...

A despeito do sacrifício de D. Mariana, continuaram, porém, as
penúrias e dificuldades. Para atender a necessidades, não raro
vendia móveis e objetos de arte que lhe ficaram com a herança de
André. Às vezes, no entanto, acontecia não encontrar para eles
comprador, e suas aflições tocavam então ao auge.

No primeiro semestre fora pontual o fidalgote arrendatário da
Quinta do Algarve. Mas, já ao segundo, se esquivara, queixando-se
de que eram más as terras e de que parca havia sido a colheita.
Cartas lamuriosas levava-lhe Ricardo, escritas pela baronesa,
convidando-o a amortizar as dívidas, que se iam acumulando.
Respostas não menos desgostosas trazia-as de retorno o velho
servo, acompanhadas de minúsculas parcelas, que se esgotavam
com facilidade.



Mariana vivia devorada, assim, por desgostos amaríssimos.

Prisioneira e sedentária em sua vetusta residência, dir-se-ia o
desiludido que apenas se mantém na vida pelo favor de
recordações de um tempo grato, que célebre passou. A bronquite
agravada fazia-a definhar. Com a intensidade dos dissabores
constantes, chegou a neurastenia, e o mau gênio dominou-a. E da
formosa e doce Mariana, que apaixonara D. Antônio e desventurara
o barão de Casablanca, restava, somente, um coração
despedaçado pelos infortúnios!

Essa era a situação dos senhores do Castelo Negro, um ano
depois de o habitarem, quando um fato sobrenatural veio sacudir-
lhes os sentidos, sob o malhar de violentas impressões, arrancando-
os à modorra inquebrantável da rotina...

Uma tarde, cálida e serena, D. Diogo e sua mãe faziam o
habitual serão, enquanto esperavam pela hora do jantar. Suave e
doce palestra era a que os entretinha. Diogo, delicado e respeitoso
filho, portava-se com encantadora ternura junto da boa mãe, em
quem tanto admirava os dotes de virtudes como a dignidade no
infortúnio. Mariana fiava à sua roca e Diogo ora lhe falava com
agradável fraseado, ora lia-lhe velhos textos que narravam feitos
heroicos de valorosos cruzados. Achavam-se num pequeno
gabinete, com janelas para o parque. Dos tabuleiros de plantas, lá
em baixo, penetrantes perfumes subiam, cruzando ares com a
delicada essência das acácias que, floridas, baloiçavam seus
cachos amarelos aos caprichos dos favônios marítimos. Pelos
campos, calma absoluta. No mar, queixumes vogavam ao sabor das
ondas, para morrerem ao sopé das penedias. Sentiam-se unções
misteriosas pelo ambiente e dir-se-ia que os anjos flutuavam pela
atmosfera, entoando suaves melodias, as quais se iam perder nos
refolhos da alma de cada um...

De súbito, gritos alarmantes, partidos do interior de outras
dependências, sacudiram a placidez que aveludava a alma dos dois



fidalgos, chocando-a com violento sobressalto; e, sem que ambos
tivessem tido tempo sequer de se entreolharem, os reposteiros se
agitaram e Margarida, como louca, olhos fora das órbitas, mais
pálida que um espectro, e a tremer, qual franzina vara de junco,
irrompe como um meteoro no aposento e cai desfalecida aos pés da
castelã.

Diogo, atônito, corre a auxiliar a velha ama, ampara-a, levanta-
a, sacode-a e fá-la sentar-se numa poltrona, no que é secundado
pela mãe. Desesperada e aflita, enquanto auxilia o filho, a baronesa
exorta-a a que se explique:

— Pois o que tens tu, mulherzinha de Deus?! Enlouqueceste,
porventura?... Que te sucedeu?... Como se explica uma tal coisa?...
Por Deus, responde à tua ama, minha boa Margarida, ou julgarei
que vou enlouquecer também!...

— Oh! — fez em tom vacilante a ingênua criatura. — Os
demônios, senhora baronesa! Os demônios aqui estão!... Valei-me,
ó Senhora das Sagradas Harmonias!...

— Que demônios, Margarida! — interveio Diogo, com sua
bonomia habitual. — Não vês que são crendices de campônios e
que não há cá demônio algum?!...

Porém, a pobre serva não se convencia das afirmativas do
fidalgo e continuava transida de pavor:

— Mas eu os vi, senhor D. Diogo! Eu os vi com estes meus
próprios olhos! Era o senhor D. André! era ele mesmo, exatamente
ele!... e mostrava-se agitado... queria falar-me!... seduzir-me!...
arrastar-me para as trevas dos infernos!... Senhora das
Sacrossantas Harmonias, oh! valei-me pelas vossas sete dores!

— Mas Margarida — tornou com voz embargada, mau grado o
desejo de mostrar energia, a senhora Mariana —, afinal, explicas-te
ou não te explicas?... Que queres dizer com tudo isso?...



— Ó minha boa senhora baronesa, partamos daqui, esta casa
está maldita!...

Pouco a pouco a pobre mulher acalmou-se. A energia e a
desenvoltura de D. Diogo, ouvindo-lhe a narrativa, sem parecer
impressionar-se, revigoraram-na. Por sua vez, as atenções de sua
ama, D. Mariana, consolando-a do dissabor, deram-lhe alentos para,
daí a alguns minutos, narrar-lhes o acontecido.

Fora, sem bem saber o que fazia, internando-se pelas salas e
pelos gabinetes que deitavam para a sinistra galeria. Como era de
seu dever, vinha fazendo o polimento do mobiliário daquelas
dependências, ora sacudindo aqui uma camada de pó, ora polindo
acolá um candelabro, ou luzindo um espelho. Assim, fora até as
salas das proximidades interditas, quando, de súbito, tropelos
apressados, porém, abafados como que por tapetes, mas bem
reais, fizeram-na voltar-se, atônita, para saber por quem era
acompanhada. Voltou-se e viu então, estuporada de horror, o senhor
D. André Januário “em pessoa”, aflitíssimo, o qual por ela passou,
roçando-a, como que chamando para ajudá-lo a despregar as
chapas de metal que ele próprio mandara colocar, antes de morrer,
nas portas divisionárias! Aquilo fora rápido. Retomando império e
ação sobre si mesma, pudera, enfim, gritar e correr, pondo
certamente em fuga a alma danada que a quisera perverter,
atraindo-a à sua sinistra morada!

Mariana ficara violentamente impressionada e a enxaqueca
abateu-a. Diogo tornara-se pensativo. O pavor começara a rondar
as três ingênuas almas de Mariana, Margarida e Ricardo. Só Diogo
dele não se contaminava. Apenas passava mais horas na sua
biblioteca, a se aprofundar em esquisitos estudos de magos e
faquires do Oriente, examinando volumes e pergaminhos que
herdara, juntamente com o Castelo, do mesmo senhor André.

Dias depois, o fato se repetia com a própria Margarida.



Mais alguns dias, e de novo o defunto castelão mostrou-se,
mas desta vez fora Ricardo o escolhido para sofrer terrível aparição.
O acontecimento, no entanto, fazia-se sentir, de preferência, nas
proximidades das divisas das duas alas. Evidente era, portanto, que
a perdida alma do barão continuava habitando a sua antiga
dependência e que, chefiando bandos de demônios, exatamente
como o fizera em vida, descia as escadarias e vinha seduzir almas
pacíficas, atraindo-as para a sua ala, a fim de devorá-las na
consumição dos fogos de seus antigos fornos.

Missas foram rezadas em improvisadas capelas, no recinto do
próprio alcácer. O barão, pelos modos, fora realmente herege, e
jamais fizera construir altares e oratórios na famosa habitação.
Mariana despendeu recursos, que lhe permitiriam enfrentar as
necessidades de um longo mês, e montou uma capela, que nada
ficou a desejar. O Cura veio — venerável e piedoso — e sagrou-a
com unção. Convidou-se a redondeza a assistir aos ofícios, num
requinte de humildade cristã. A redondeza veio, porque era
composta de simplórios aldeões, que muito se honravam com
amabilidades de fidalgos. Rezaram-se grandes e pequenas missas
pela alma perdida do senhor D. André de Casablanca. Novenas
eram tiradas à noite, em devoção às cativas almas do Castelo, pela
própria baronesa, prostrada de joelhos, que tinha a secundá-la
Ricardo, como sacristão. Bacias d’água-benta espalharam-se aos
borrifos por todos os recantos da sinistra fortaleza, exortando-se, de
passagem, a alma de D. André a abandonar seu antigo domicílio,
para recolher-se aos lugares que lhe fossem próprios, arrastando,
porém, consigo, todo o rebanho de duendes que porventura ele ali
prendesse. Nunca se vira tanta fé e tão grandes devoções em terras
de Portugal! Mariana, Margarida e Ricardo passavam dias e noites
em jejuns e orações. Já se não vivia: rezava-se a vida!

Só Diogo se alheava. Não rezava, estudava! Assistira, sim, às
missas, mas ninguém o surpreendera a supliciar os peitos com os



“mea-culpa” nem a seguir as procissões, borrifando salas e
corredores com águas abendiçoadas pelo venerável Cura.

A peso de tais recursos, D. André, o morto, parecera intimidado,
e durante cerca de um mês não se mostrara a nenhum dos seus
desvelados protetores. Fosse porque ninguém se atrevera a
espioná-lo em sua banda; fosse por se haver envergonhado de o
terem metido a ridículo com tantas palhaçadas — ele, sempre
circunspecto e avesso a espalhafatos —; fosse porque as missas
tivessem, com efeito, o sensacional poder de o reterem preso às
galerias do Invisível — o certo é que durante um bom mês se pôde
viver em paz naquele esplêndido Castelo do Rochedo Negro.
Respirou-se! Com êxito semelhante redobraram sentimentos de fé.
Velas e grandes tochas foram acesas sobre altares, em ações de
graça. Já se não rezava, então, como dantes, porque convictos se
achavam todos de que não mais seriam incomodados. Já se
caminhava sem olhadelas furtivas para trás, e com passos mais
firmes. Já se não persignavam a cada respirar. Já não convidavam
às missas simplórios aldeões, despidos todos já dos requintes de
humildade cristã...

Tudo em paz...

Um mês correra cavalgando as horas nos bonitos pêndulos que
aqui e ali se avistavam nas prateleiras e estufas — primores de Arte
que pertenceram ao pobre D. André de Casablanca...

O que, porém, a D. Mariana d’Alvarada e Aragão seria
impossível suspeitar, malgrado rezas, missas e jejuns, eram as
intenções do falecido namorado. O que, outrossim, certo ministro
sagrado e inspirado por uma igreja ainda mais sagrada e inspirada
não era capaz de perceber, não obstante suas extraordinárias
qualidades, é que o mencionado defunto se agastara com as
pantomimas e se escondera contrariado, em seus aposentos, a fim
de acalmar-se e meditar novos e mais eficientes ataques. D. André,
douto e herege, tornara-se também matreiro depois de morto. Se



ainda fosse homem e vivesse na Terra como os outros homens,
responderia a ponta de espada ao desacato. Mas, agora, era
apenas fantasma, e nada mais, razão por que urgia meditar
profundamente na melhor maneira de agir, a fim de obter algum
êxito.

Meditou.

Deixou-os supor que haviam obtido vitória. Concedeu-lhes
tréguas a fim de se refazerem dos abalos nervosos, na beatífica
suposição de que anjos serviçais o houvessem aprisionado nas
penitenciárias do Outro Mundo, e isto no louvável intuito de
agradarem à dona Mariana e ao senhor Cura.

As pieguices de sacristia levadas a efeito em sua casa tinham-
no convencido da necessidade de represálias à altura da zombaria.
O avarento barão precisava de que o ouvissem e ajudassem, e
aquela gente pretendia enxotá-lo de sua própria casa. Suplicava,
aflito e gemebundo, que o socorressem, e eles o ofendiam,
prometendo aos santos dádivas em ouro, em prata, em linhos e
rendas e até em cera, para que ele, André Luís Januário Francisco
de Castanhede e Casablanca, neto de barões cruzados, fosse
autuado pelas milícias celestes, detido em purgatórios, como
sucedia às almas dos desordeiros das estradas.

D. André, teimoso, tinha o diabólico defeito de não acreditar em
missas, e por isso não se comovia. Fora sempre assim. A morte não
o corrigira. É bem verdade que, à hora extrema, vacilante, pávido,
acovardado, confessara-se ao Cura, para maior garantia, unção e
absolvição. Mesmo porque o digno ministro da santa Igreja afirmara
que seu lugar nos palácios do Céu estava garantido, visto as
espórtulas vultosas que deixara para a celebração das respectivas
missas — espécie de balão que transportava as almas defuntas às
edênicas paragens. Ora muito bem! Todavia, o ilustre neto de
barões cruzados, que, se não acreditara em missas, também não
levara muito a sério os altos estudos que fizera, nas Índias, com os



faquires, e, no Egito, com sábios e magos sobre Ciências secretas,
em vez das edênicas promessas do amigo padre, o que encontrava,
portas adentro do túmulo, era o inferno da própria consciência em
erupções convulsas, trazendo-lhe em revista a vergonhosa
exposição dos múltiplos defeitos do seu caráter, dos erros e paixões
daí derivados. Por tudo isso, e muitas coisas mais, não só
desconsiderava missas como não aceitava as inspirações do bom
Cura, cujo grau de virtudes conhecia muito intimamente.

Assim preparado, portanto, com mais uns graus de neurastenia
e azedume, voltou à arena, disposto a violências, a fim de ser
compreendido.

Um belo dia, inteiramente à vontade, a senhora D. Ângela
Mariana lembrou-se de escolher qualquer coisa para pô-la à venda.
Despendera o que não pudera com a montagem da capela.
Encontrava-se em dificuldades. Escolheu, por isso, ricas peças
renascença italiana, de que certo vizinho agradara, e pôs-se a
examiná-las, assistida por sua velha criada Margarida. Havia pó
entre os florões e torneados. As duas mulheres, em grande
atividade, puseram-se a poli-los.

Pobre Mariana! Tão boa! Tão formosa! Tão nobre! Portadora de
nomes dos mais ilustres da Península! E humildemente a lidar como
a mais vil das servas!... Brunindo móveis, magoando as mãos,
ajoelhada no duro chão, o suor a lhe descer da fronte sobre o rosto,
como se fossem lágrimas!... Já sem dignidades, sem luxos, sem
etiquetas!...

Era de fazer chorar!

Decerto, apreciações idênticas fizera a apaixonada alma do
nobre de Casablanca, possuída de ardentes comoções, porque, em
momento dado, eis que Mariana e sua serva ouvem caminhar no
gabinete contíguo. Ambas, num movimento único e espontâneo,
voltam-se para a porta, esperando ver Diogo surgir para ajudá-las
em tão rude tarefa. Mas, naquele instante mesmo, já ao pé de



ambas se achava o fantasma austero de D. André; já se curvara,
como um raio, sobre Mariana, arrancara-lhe das mãos a lã com que
brunia o móvel, atirara-a para um canto e lhe dissera — sim! ele
falara e ambas reconheceram a voz grave, rouca, de outros tempos:

— Mariana! Sofro! Ouve-me, por Deus! Preciso falar-te!

Fora aquilo célere como a faixa que deslumbra o espaço. E,
como a faixa, tal ação por parte do extinto barão tivera a poderosa
força de alucinar as duas pobres criaturas. Mariana desmaiara nos
braços trêmulos de sua antiga governanta. E esta, passado o
primeiro estupor, pusera-se a bradar por socorro, como se hordas
de caudilhos assassinos a chicoteassem, impelindo-a para
corredores de abismos eternos.

No entanto, fora em vão. Naquele labirinto de salões e galerias
sua voz sumia-se como o eco nas quebradas dos montes. Ninguém
a ouviu. Margarida, vendo-se insocorrida, reanimou-se com presteza
e arrastou, conforme pôde, para sítios mais seguros, o fardo
precioso de sua ama, que continuava sem sentidos.

Resolvido ficou, já no dia imediato, que se abandonaria o
Castelo Negro. Tão rebelde indivíduo fora André Luís Januário de
Casablanca, que nem santas missas, santas águas e santas
procissões o convertiam! Já se não implorava a Deus em vistosas
rezas pela desgraçada alma. Excomungavam-na. Repudiavam-na.
Execravam-na!

Diogo protestara, contrariando a ideia da mudança. Aquele
Castelo Negro, com seu cortejo de lendas e mistérios, apaixonava-
lhe a mente. Sentia-se bem, ouvindo os seus falarem das aparições
do extinto primo. Quisera vê-lo. No recesso da alma suplicava-lhe
que se mostrasse a ele, Diogo, e lhe falasse. Mas D. André,
esquisitão até depois de morto, desprezava-lhe os desejos para se
mostrar a quem o não queria ver nem ouvir.

Os sucessos de além-tumba se multiplicavam, porém,
ininterruptamente. À noite, justamente depois que seus



aristocráticos herdeiros se recolhiam, e o silêncio predispunha o
ambiente, enchendo-o de mistérios e pavores, o antigo senhor
dispunha-se a diverti-los com suas singulares gentilezas de
fantasma.

Do leito, ouviam seus passos ligeiros, como lhe fora natural, em
vida; ia e vinha, repetidamente, pelos corredores e salas; e a
chamá-los, a todos, pelos nomes, com aquela voz, sempre a
mesma, que muito bem lhe conheciam! Ouviam-no tossir. A morte,
pelos modos, não lhe livrara o peito da bronquite que, segundo
constava, adquirira durante as travessias do oceano. D. André,
esmerando-se, chegava à porta do aposento daquela que perjurara
o seu amor, e batia vigorosamente, repetidas vezes, com os nós dos
dedos, exatamente como se, saudoso, desejasse penetrar no
recinto para fazer-lhe uma visita. Muitas vezes a baronesa, transida
de pavor, sufocada sob os lençóis pesados, à falta de mais eficiente
proteção, ouvia-o dizer — agora, porém, a sós com ela, docemente,
como em súplicas de amor, à beira de sua própria cama:

— Mariana, ouve-me, por Deus! Nada receies... não te farei
nenhum mal... Sou eu, teu pobre e infeliz André, a quem
desgraçaste com tua ingratidão!... Amo-te, ainda e sempre, não me
repilas tanto... Ouve-me! Desligo-te do juramento terrível... Vem,
vem à minha residência... Chama serralheiros... Chama peritos em
construção e descobertas de cofres de segredo... Sou rico, muito
rico...

Não acabava, porém, de falar: o murmúrio de suas falas perdia-
se nos recôncavos da alma da senhora D’Alvarada e Aragão, que
desmaiava de terror.

Sentindo-se incompreendido, como sempre, o alucinado
fantasma procurava então Margarida, procurava Ricardo, para os
mesmos fins... E quando a alva rompia, aloirando as roseiras bravas
da campina ou soprando docemente as águas do oceano, qual
amante delicada a brincar com o seu amado, encontrava os três



insones: olhos pisados, frontes abatidas, corações
desesperançados. D. André de Casablanca supliciara-os a noite
toda com suas extravagâncias de demônio...

— É como vos digo, minha senhora baronesa — advertia
Margarida, a quem as continuadas aparições já iam tornando menos
apavorada, ou mais familiarizada, enquanto aplicava bálsamos na
fronte da ama prostrada no leito pela enxaqueca, que se seguia a
tais cenas —, é como vos digo, sem que falte ao respeito devido a
esta nobre casa dos Castanhede e Casablanca, que há quarenta
anos sirvo — o senhor vosso querido primo perdeu a sua pobre
alminha... Também, senhora minha, era de se prever tal desgraça...
Aquele não era de Deus: não assistia a missas... acendia grandes
fogos nas salas do castelo sem queimá-lo... recebia, a altas da
noite, demônios embuçados... fabricava, por artes mágicas, licores
encantados... Enfim, perfeito herege, tão herege e demoníaco que
chegou a ludibriar o próprio Santo Ofício, pois escapou, como
vimos, à fogueira!

— Ai, Margarida, por Deus, não me fales em tão fúnebres
assuntos, que acabarei por enlouquecer! — gemia em resposta a
abatida senhora. — Não o maltrates com os comentários, que ele
anda por aí e poderá ouvir-nos e vingar-se da maledicência, durante
a noite... Compadeçamo-nos, antes, dele e continuemos a rezar
novenas, a ver se aplacamos suas iras... Por que não prometes algo
à tua madre protetora, para que, em troca, nos livre ela desse
fantasma?

Ricardo partiu, trotando o macho vagaroso, em demanda da
velha Quinta do Algarve, a participar ao fidalgote trapaceiro que sua
nobre ama o enxotava, pois que voltaria a habitar seu pequeno
solar. O fidalgote opôs-se arrogante. Fizera o plantio. Que
esperasse a senhora o fim da colheita e a reunião dos lucros.
Ricardo tornou ao Castelo, trotando o macho com mais vagar, a
morte na alma, a angústia sombreando-lhe o semblante, o medo
percorrendo-lhe as fibras nervosas.



Remédio não houve, portanto, senão esperar, apesar dos
ingratíssimos acontecimentos.

Esperou-se.

Enquanto esperavam, as aparições continuavam, e Diogo, cada
vez mais aplicado, consultava livros. O senhor Cura, cuja respeitável
presença era frequentemente reclamada pelas vítimas do senhor D.
André Januário, já não sabia em que compêndio de orações
encontraria exorcismos capazes de amansar seu furibundo ex-sócio
no comércio de contrabando. Confessava-se impotente para conter-
lhe os arremessos, e, vencido, acabou por não mais se expor a
vexames, pois se tornava a vítima predileta do irritado fantasma,
sempre que, atendendo às solicitações de D. Ângela Mariana
Magnólia, arrojava-se a pernoitar no sinistro recinto. Margarida,
pelas dúvidas, passara a dormir no próprio leito de sua ama. E
Ricardo, cujo assombro tocara as raias da loucura, refugiara-se,
envergonhado, ao lado de D. Diogo, que, sereno, nada via nem
ouvia.

Entretanto, durante as horas calmas do dia, o incômodo
fantasma penetrava o recinto discreto da sua biblioteca, onde só o
jovem senhor d’Alvarada entrava. Comovia-se então, como se
penetrasse no templo das suas devoções.

Lá estava Diogo, a folhear alfarrábios, a traduzir indicações de
remotos programas de Ciências ocultas.

Contemplava-o. Pouco a pouco enternecia-se.

Admirava o moço estudante porque nele descobria nobres
qualidades de coração e caráter. Percebia, externando-se do seu
espírito, aquelas prendas morais encantadoras, que almejara
encontrar em amigos seus de outrora, mas que jamais conseguira
neles descobrir! De outro modo, não era aquele honrado mancebo
filho da única mulher a quem amara? Que importava não fosse ele,
André de Casablanca, o pai venturoso de tão digno rebento?! Por
certo que o teria sido, se esposasse D. Ângela Mariana!



Porventura, não era, então, um pouco pai, ele mesmo, desse-  
rapaz, cuja fronte resplandecia inteligência? Não o educara às suas
expensas, no convento dos santos beneditinos? Não lhe pagara o
pensionato e os costureiros, por amor de Mariana, até a sua
maioridade? Sim, por Diogo d’Alvarada fizera o que um pai poderia
fazer por um filho querido... e agora, contemplando-o, sentia-se
profundamente atraído por ele...

Uma lágrima rociava os olhos do antigo castelão. Aproximava-
se mais. Via que o filho de Mariana amava os altos estudos da
Ciência. Diogo, concentrado, absorto no exame dos manuscritos,
deixava resplandecer de si um halo luminoso, que atraía
Casablanca, infundindo-lhe respeito:

— Este é escolhido... Está assinalado... — murmurava consigo,
recordando-se das magníficas lições dos sábios hindus e magos
egípcios... — Ajudemo-lo, porque só este estará à altura de
favorecer os meus intentos...

Com tais disposições, carinhosamente, como que o envolvia
num abraço paternal. Diogo sentia-o por intuição, agradavelmente
sensibilizado com a presença da visita, que o encantava. Vibrava o
moço doutor em comoções esplêndidas, abrindo as potencialidades
do espírito ao gozo imenso de ser também lembrado pelo famoso
duende, que perambulava pelas salas e corredores do seu alcácer...

Uma corrente harmoniosa unia na mesma onda de ternura
essas duas almas afins. Queriam-se ambas afetuosamente!

O antigo contrabandista, pacientemente, esmerava-se: soprava
segredos aos ouvidos do moço doutor. Este, cenho carregado,
absorto, grave qual venerável ancião, isto é, recolhido em
pensamentos elevados, ia, sem perceber que era guiado, aos
armários, rebuscava prateleiras, descobria gavetas secretas,
encontrava volumes e papiros, folheava-os surpreso! D. André
segredava-lhe novamente: D. Diogo, folheando aquelas páginas
sábias, atendia de preferência a determinado parágrafo e estudava-



o com ardor. D. André segredava uma terceira vez: D. Diogo tomava
a pluma, rabiscava às margens e ia traduzindo, assombrado, as
mais elevadas lições que ao mundo foi dado conhecer, por meio da
abnegação, e mesmo do martírio, de instrutores predestinados, que,
de boa mente, transmitiram aos homens a sabedoria e as virtudes
do Céu. Aqui, ele encontrava um tesouro incalculável, capaz de
enriquecer a mente e o coração das criaturas! Ali, descobria a
doutrina remota dos Vedas,5 a ciência de Zoroastro,6 os segredos de
Hermes,7 a moral formosa do Krishna,8 a sabedoria dos filósofos
gregos, dos caldeus, dos magos das universidades esotéricas do
Oriente, dos eminentes profetas da Judeia. E a par de toda essa
iluminada falange de pensadores surgiam também, daqueles
manuscritos remotos, amarelecidos pela poeira dos séculos, os
vultos eminentes, inconfundíveis, sedutores, de Pitágoras,9 de
Aristóteles,10 de Sócrates,11 e seu discípulo preferido, Platão12 — as
amorosas pregações de Jesus de Nazaré, refulgindo quais sóis
rodeados de constelações — na sublime exposição de suas virtudes
peregrinas!...

Aqui, eram preceitos de moral — o jejum do espírito, a
abstenção do mal e do que é inferior, a fim de se fazer escolhido o
indivíduo para o intercâmbio entre as criaturas e as almas dos
mortos! Ali, a disciplina austera do coração e da mente, a fim de
merecer, de reter e de transmitir aos homens as inspirações dos
santos, seus maiorais. Acolá, a educação rigorosa da vontade e
demais forças espirituais, transformadas em potência, para
realizações benéficas. Mais além, receitas e programas para
evocações de almas defuntas — prêmio radioso da iniciação
preliminarmente feita!

Febril, excitado, atento, a inteligência a reluzir, aclarada por um
nobre esforço, coração vibrando ao impulso de influências virtuosas
do mundo invisível — D. Diogo lia, estudava, compreendia,
considerava tudo sublime e venerável, e, comovido, penetrava os
umbrais de um mundo novo para si!



As Ciências do Oriente — o misterioso Oriente, patrono das
sabedorias — apaixonaram-no totalmente! Aprendeu, nesses
estudos, por meio de dados positivos, que a alma do homem era
realmente imortal! Que descendia de uma fagulha divina e que ao
seio de sua origem, um dia, se elevaria, coroada dos esplendores,
que por si mesma adquiriria, através dos milênios! Que uma alma
desligada de seu corpo terreno pode voltar a visitar a Terra e seus
parentes e afeiçoados, tantas vezes quantas lhe seja permitido; ou,
simplesmente, permanecer nos círculos em que conviveu e
continuar suas rotinas e relações com os mortais! Os pergaminhos e
papiros que afoitamente traduzia do árabe, do hebraico, do grego, o
instruíam quanto às possibilidades de evocar essas mesmas almas,
prendê-las, talvez mesmo obrigá-las a falar-lhe! Um horizonte
ilimitado para Diogo se rasgou por aquelas páginas sábias.
Compreendeu, então, o porquê da vida solitária e estudiosa de D.
André, graças àquelas preciosidades adquiridas certamente a peso
de fortunas e conservadas com zelos raros, repletas de anotações
valiosas, algumas do próprio punho do barão, às margens das
laudas, ou em apêndices. Descobriu, assim, o porquê da sua
sombria fama de feiticeiro, quando era um sábio. Admirou sua
sabedoria, venerou-lhe a memória e mais que nunca sentiu que
excepcional corrente afetiva enlaçava sua alma à do fidalgo
desaparecido!

Mas D. André que, do Além-túmulo, se impusera a missão
nobre de guiar o jovem primo pelos meandros do Ocultismo, que ele
próprio não honrara conforme fora seu dever, ao passo que o
discípulo progredia na iniciação indispensável, ficava decepcionado
e sofria: D. Diogo d’Alvarada parecia não possuir o dom de ver nem
de ouvir fantasmas! Pressentia-os, tão somente!

Ansioso, contrariado com esse escolho, que lhe trazia fadigas e
angústias inconcebíveis, e desejando, cada dia mais intensamente,
entender-se com o dileto filho do seu espírito — como a Diogo
considerava —, André Januário resolveu reaparecer mais lúcido,



mais perfeito, mais espetaculoso nas suas já espetaculosas
manifestações.

— Será preciso despertar-lhe o mais possível a atenção —
gemia o morto sofredor —, para que não esmoreça o seu
entusiasmo e se arroje a chamar-me, tal qual as receitas
recomendam...

Com tal intento arrebanhou auxiliares no plano invisível —-  
Espíritos, como ele. Ausentou-se durante alguns poucos dias do
Castelo. Deu voltas às aldeias próximas, à procura de quem o
quisesse servir. Para o que pretendia não era preciso sair da Terra a
esbulhar o Espaço — residência lógica e presumível de almas
destronadas das suas carcaças. Bateu aos albergues de má fama,
locais preferidos por beberrões, jogadores, brigalhões, más
mulheres. Nessa sociedade, que, como vemos, pouco se
recomendava, encontrou o de que necessitava para a realização
dos próprios intentos. Arrecadou certos Espíritos vagabundos, nem
bons nem maus, espécie de boêmios ou patifes, que permanecem
nos recintos terrenos, aos quais se afazem, que não querem
abandonar, e na podridão dos quais continuam vivendo, apesar de
serem Espíritos, e não homens. Visitou, pois, contrafeito, um
ambiente desses — ele que fora distinto e sóbrio —, observou, e,
procurando falar com uma entidade folgazã e simpática, que parecia
dirigir um grupo de outros tantos folgazões,  disse-lhe, já  destituído
dos antigos preconceitos da nobreza:

— Ouvi-me, amigo! Sou uma individualidade que perdeu o seu
corpo de homem, tal como vós outros...

— É o que vejo, meu fidalgo...

— A diferença que entre nós existe, é que eu sofro, e vós
folgais...

— Lamento que sofrais, senhor... e prefiro que nós outros
continuemos a folgar.



— Justamente porque sofro é que vos venho pedir um favor, um
auxílio... a fim de que me suavizeis a desventura...

As entidades não eram más, dissemos. Poderiam, em coro,
responder àquela alma de aristocrata que procurasse os de sua
classe e lhes pedisse os obséquios, porque nada deviam a fidalgos.

Eram miseráveis, que nasceram e morreram no opróbrio, e dos
tais fidalgos só receberam injustiças e perseguições. Não eram
maus, porém. Refletiram que não tinham razão direta de queixas
contra aquele que os procurava. Além disso, as maneiras e as
súplicas do antigo cortesão os interessaram e comoveram. O que se
apresentava como chefe da malta respondeu por todos:

— Não compreendo como uns miseráveis como nós poderão
prestar auxílio a pessoas de vossa qualidade...

D. André suspirou magoadamente, como a afugentar
recordações incômodas:

— Isso passou, amigos... fui nobre, é verdade, mas hoje sou
vosso igual... sou apenas um Espírito que sofre... A morte nivela as
criaturas... porque lhes faz justiça...

— Dizei ao que vindes, fidalgo...

— Trata-se do seguinte: sabeis onde residi?

— No Castelo Negro.

— Foi lá. Quero mostrar-me aos meus herdeiros e falar-lhes,
porquanto motivos imperiosos a isso me impelem... Tenho feito o
máximo dos meus esforços para que me ouçam... Mas assustam-
se, blasfemam, ofendem-me e cortam todas as possibilidades que
criei... Agora, resta-me o último recurso... Pretendo fazê-los
compreender que não se trata de alucinação, como explica, a fim de
aquietá-los, o senhor Cura. Quero dar-lhes visões insofismáveis,
coisa que lhes seja impossível atribuir a alucinações ou a artes de
demônios... Quero, finalmente, que vejam a minha premente



necessidade de me tornar compreendido, a minha  angustiosa
urgência de que me atendam e ouçam... Pretendo impressioná-los,
sem lhes causar dano...

— Compreendo, meu senhor...

Entenderam-se. O antigo barão não teve pejo de confessar aos
boêmios as próprias faltas. Contou-lhes as razões todas das
amarguras que traziam sua consciência em ebulição. E, dando
ordens, assim concluiu:

— Obtive permissão dos maiorais que me inspiram —
representados pela caridosa alma daquela que foi minha muito
querida mãe — para tentar o que for possível... Concederam-me
não só licença como liberdade, desde que não ultrapasse os limites
do bom senso e da fraternidade devida ao próximo — aos quais,
absolutamente, não é meu intento infringir. Se o senhor Cura lá se
encontrar, atormentai-o, para que se vá embora... Sua presença
incomoda-me: ele sabe evocar as  almas dos mortos, mas não me
convém chegar às falas com ele, por motivos particulares...

— Entendo, meu fidalgo: se ele descobre o tesouro...

— A D. Diogo d’Alvarada, o mancebo que vereis a estudar na-  
biblioteca, nada fareis que possa incomodar ou chocar — ele
precisa serenidade para se habilitar no difícil empenho de
desvendar os segredos da morte...

Tudo combinado, o chefe arrecadou a quadrilha: eram cinco
figurões, galhofeiros, pândegos, prontos para as boêmias de Além-
túmulo:

— Eia, rapaziada! — bramiu, à guisa de ordem de marcha. —
Temos festa no Castelo Negro! Vamos esquecer tristezas no bailado
dos móveis de uso da senhora baronesa...

O resultado desse conluio de fantasmas não se fez esperar.



Assim foi que, naquela mesma noite, fato singular abriu
caminho a uma série de acontecimentos alarmantes, como até
então jamais se concebera.

À mesa da ceia, D. Mariana e seu filho conversavam
discretamente enquanto Ricardo, perfeito mordomo, servia os
modestos pratos do dia. De súbito, a luz, que caía de um lustre
preso ao teto, começou a oscilar. Olharam para cima intrigados, a
investigar o que acontecia. O lustre baloiçava docemente,
chocalhando os cristais dos pingentes, como impulsionado por mãos
humanas. Os vitrais das janelas, fechados, impediam até mesmo as
brisas que sopravam do mar. Ninguém o tocara sequer com o
pensamento! Mas o lustre baloiçava, baloiçava... Agora, com mais
força, chocalhando os pingentes com inteligência, como a querer
despertar a atenção de um observador consciencioso, para um
entendimento... ao mesmo tempo que as chamas das velas, a
dançarem, a dançarem, transformavam o salão de jantar num
recinto fantasmagórico, onde tudo — pessoas, móveis, paredes,
utensílios, objetos — parecia movimentar-se...

— Meu Deus! — brada Ângela Mariana, ameaçada de sua
enxaqueca — ele não tarda a se despregar de cima, para
despedaçar-se sobre a mesa...

Mas como se a sua expressão inspirasse um pensamento
alheio, eis que o lustre aquietou-se repentinamente, ao passo que
um pesado quadro, suspenso da parede, desprendeu-se, como por
encanto, para se quebrar a seus pés.

Fora o aviso. Dessa noite em diante, cadeiras moviam-se de
um para outro lado; portas de armários escancaravam-se e batiam
estrondosamente, ao se fecharem, vezes repetidas, como se
crianças travessas com tal manejo se divertissem. Utensílios de
copa, de cozinha, de toilette, despenhavam-se dos seus palanquins,
nas prateleiras, produzindo barulhos ensurdecedores. Mesas
pesadas se equilibravam em dois pés, ou em um pé, apenas;



outras, menores, eram suspensas ao ar, dançavam, corriam,
arrastadas por mãos invisíveis, ao longo dos corredores. Poltronas
são mudadas de local, ininterruptamente. Cestas de costuras,
chinelas, mantas de agasalho eram arrancadas de onde se
encontravam e atiradas longe, mesmo que se achassem nos pés da
senhora baronesa ou nos ombros da criada Margarida. Se se
acendia um candelabro, daí a instantes se ouviam tantos sopros
quantas eram as velas, vibrados ao mesmo tempo, e as velas se
apagavam... enquanto gargalhadas estrondosas se perdiam no eco
dos corredores...

— São ‘diabolices’ do senhor D. André — caluniava, nervosa, a
velha Margarida, sem nenhuma consideração pela nobre casa dos
Castanhede e Casablanca.

— Não é possível, minha boa Margarida! Aqui há mistérios! —
contrariava, quase ensandecida, a baronesa. — Bem vês que são
cinco sopros ao mesmo tempo, se o candelabro contém cinco
velas... O senhor de Casablanca não poderia soprá-las, todas, ao
mesmo tempo, uma vez que o candelabro é aberto à feição de
pirâmide...

— Parece-me cá, senhora baronesa, que vos esqueceis de que
o tal senhor era mágico?... Sabei vós que mais?... Já não tenho
madre protetora! Estou órfã, senhora baronesa, órfã e enjeitada: a
Senhora das Boas Harmonias despreza-me, pois já não atende a
meus pedidos!...

Ricardo tornou à Quinta do Algarve, cavalgando o mesmo
pacífico jumento. No entanto, a tropa arrecadada pelo senhor de
Castanhede e Casablanca acompanhou-o, a descobrir o que
pretendia o poltrão, muros afora da velha fortaleza.

O criado grave intimou o fidalgote, ordenando-o, em nome da
ama, a mudar-se em 48 horas, que a senhoria arrumava as
canastras, a fim de se pôr em viagem de retorno à sua Quinta. O
fidalgote, porém, que findara a colheita, agora entrara a fabricar os



vinhos. Ricardo insistiu agastado. A malta de boêmios do Invisível
interveio. Soprou valentias aos ouvidos belicosos do fidalgote
vinhateiro, com o qual simpatizou, graças à magia do bom vinho que
fabricava. A peso de tal proteção, o inquilino da senhora D. Ângela
Mariana enraiveceu-se. Trocou desaforos com Ricardo:

— Não! Não sairei desta Quinta antes que se esgote o prazo
combinado. O contrato do aluguel dá-me cá o direito de cinco anos,
e apenas se escoaram dois, ouviu Sr. mordomo? Só se escoaram
dois anos! Vá dizê-lo à senhora sua ama, se ela o esqueceu. É bom
que disto se lembre para não estar cá a importunar-me todos os
dias! Que me importa a mim que os assombros os persigam no
Castelo? Lá se aviem!... Eu e os meus não temos parentes que nos
assustem às horas mortas da noite. Somos todos lavradores e
honestos. E os nossos defuntos é tudo também gente séria. Ora
muito bem, senhor mordomo, ponha-se já daqui para fora, e passe
por lá muito bem, mais a senhora sua ama, os seus defuntos e o
diabo que os carregue!

Ricardo ameaçou queixar-se à Justiça. O vinhateiro avançou
cheio de cólera. Acercou-se do aristocrático mordomo, surrou-o
sem-cerimônias, pô-lo no dorso do macho paciente e expulsou-o de
suas vistas.

Com as novas manifestações de D. André, Diogo iluminou-se!

— Quer fazer-se compreendido — pensava, observando a ida e
vinda dos móveis, o apagamento das luzes, as sortidas pregadas a
sua mãe e a Margarida. — Os sinais são inteligentes e expressivos
demais, para deixarem de significar que seu autor o que deseja é
ser ouvido! Compreendia já o bastante. Tanto quanto é possível à
criatura inteligente e esforçada perceber uma teoria, penetrar-lhe os
segredos, sorver-lhe a essência — o jovem castelão assenhoreou-
se, penetrou e sorveu a magia das lições provindas do Oriente.

D. Diogo trazia a ferver-lhe nas artérias o nobre sangue de um
aventureiro. Era intrépido, e sua intrepidez, se se não manifestara



de forma ostensiva e belicosa, fora decerto devido à influência do
doce caráter materno, que o dirigira, e da acanhada educação
recebida atrás das paredes de um convento. Aliás, nas épocas de
estudante, tornara-se por demais incrédulo, para aceitar teorias e
milagres sem lhes investigar o lado positivo, isto é, as causas.
Aventurou-se, portanto, e atreveu-se à prática dos ensinamentos
dos seus livros de evocações, para, de moto-próprio, compenetrar-
se da verdade. No fundo aceitava os fatos. D. Diogo sabia
raciocinar:

— Não! Aquilo que diziam os velhos pergaminhos era grandioso
e sábio demais para se haver forjado na estreiteza de humanos
cérebros! A tão grandes alturas não se arrojaria a caturrice dos
sabichões da Terra, incapazes de inventar doutrinas em que
cintilassem clarões de pensamentos divinos! Sim! Sim! Era real
aquilo! Jamais poderia o homem inventar a possibilidade de falar
com os mortos, se um morto lhe não viesse, primeiramente, ao
encontro, e asseverasse: Eu existo! Fala-me tu, que te falarei
também!

“Sim, era real aquilo, não poderia deixar de ser real!”

Porque compreendeu os textos e porque afirmassem estes que
somente aos grandes escolhidos pelo Invisível conceder-se-iam
poderes psíquicos, a fim de compreendê-los — considerou-se
escolhido e iluminado!

Diogo d’Alvarada, caráter nobre, alma sincera, coração
generoso, inclinado às altas explosões da fé, pensamento sadio e
profundo, em que vicejavam fecundas intuições; altivo, dessa digna
superioridade que eleva a criatura acima da vulgaridade cotidiana,
fazendo-a impor-se por avantajadas qualidades pessoais;
respeitador de Deus, observador, paciente, aplicado, perseverante
— trazia, alcandorando-lhe a alma, os dispositivos indispensáveis
ao devassador dos planos do Além!



Aventurou-se, portanto, a experiências, com a firmeza com que,
outrora, nos templos sagrados da Índia e do Egito, os iniciados se
dispunham a provar parcelas da sabedoria, alcançada após
decênios de austera reclusão!

Ei-lo que, às ocultas, transpõe salas e corredores, e se
encontra diante das portas chapeadas que dão acesso à misteriosa
galeria da ala direita.

Sua intenção é penetrar nos recintos interditos, porque supõe
ali prisioneira, em atribulações penosas, a alma sofredora de D.
André de Castanhede e Casablanca. E ali mesmo, naqueles
recintos vedados a visitas profanas, que vibraram, ontem ainda, sob
os deslumbramentos da contemplação de sagrados mistérios — é
que quer aproximar-se da individualidade aflita e interrogá-la.

Seu coração palpita, tremente de emoções. Gélidos suores
aljofram-lhe a fronte iluminada de inteligência. Manda-lhe o coração
que viole o selo das portas e corra em socorro de André Januário.
Adverte-lhe o dever, porém, que se abstenha do sacrilégio de
infringir as ordens de um morto. Luta angustiante trava-se na
consciência do moço. No testamento há uma cláusula que proíbe se
devasse o lado direito da habitação. Em suas aparições, no entanto,
o defunto André revela-se arrependido de tal severidade e dá sinais
mui aflitivos para que o acompanhem à sua moradia. A proibição do
testamento refere-se à Mariana e esta prestou o terrível juramento
de obediência. Ela não pretende devassar os recintos interditos. Ele,
Diogo, é que o fará. E ele, Diogo, não foi proibido de fazê-lo, não
prestou qualquer juramento que o impossibilitasse disso!

O dever venceu. Três vezes medita indeciso, diante das portas
de carvalho chapeadas, e três vezes torna, contrafeito, à biblioteca.

De novo, D. André apareceu à baronesa, no seu próprio quarto
de dormir:

— Sofro! — declara-lhe em súplicas. — Vem comigo à minha
residência!...



Novas devoções: procissões consecutivas revolucionam e
beatificam a velha fortaleza moura...

Diogo decide-se.

Sozinho, digno, comovido — empunha ferramentas, levanta
pregos, parafusos, ferrolhos, fechaduras... Aciona-o uma força
dantes jamais sentida, mas ele opera calmamente, com a resolução
e a paciência dos conscientes do que praticam.

Penetra a galeria. Ninguém o vê. Contudo, ele se sente
acompanhado. Um sopro de mistério envolve-o. À meia luz, coada
dos vitrais, transporta-se, impregnado de sagrada unção! Nele há a
impressionante sensação de que abriu um túmulo!

A galeria é vasta, imensa, nobre, digna de um solar de
monarcas. À direita e à esquerda, fileiras de portas em estilo gótico,
semiencobertas por cortinas do mais fino tecido de Damasco. Aqui,
ali e acolá, janelas também góticas deixam penetrar a luz velada e
melancólica dos riquíssimos vitrais. Escadarias de preciosas
madeiras, ondulosas como espirais caprichosas, e cujos corrimões,
rendados em obras de talha, respondem pela arte augusta dos
mestres que as executaram, surgem aos quatro cantos da enorme
dependência. Nobres colunatas com seus capitéis bizantinos,
elevando-se em duas fileiras majestosas a susterem a armação dos
andares superiores — encantam o fino gosto do mancebo; grandes
candelabros colocados em estantes suspensas ao longo das
paredes, e pelos desvãos das portas, e lustres preciosos de prata e
de cristal pendentes do teto esculpido a rigor — falam de uma
riqueza soberana e emprestam feição de catedral à nobre galeria.

Silêncio sepulcral envolve o ambiente. Há uma poesia augusta
vogando pelo ar, extraída dos mistérios das coisas pelos irisados
tons de sol que se coam docemente através dos vitrais das ogivas
góticas. Diogo sente-a. Enternece-se. Tímido respeito empolga-o.
Para ele aquela galeria é um sacrário, jamais antro de demônios!



Adeja em torno dele um vago palpitar de ânsias que chocam a sua
alma: é o invisível ser de D. André que o recebe comovido!

Filho da sua época, não pode fugir a um sentimento de
supersticioso pavor, recordando-se de que ali entrara contrariando a
ordem do moribundo. Aflige-se, pensando nas vinganças
prometidas. Quer retroceder sob o rigor de uma última indecisão.
Desconhecida força de vontade, porém, o retempera, retendo-o
onde se acha e levando-o a raciocinar que o testamento ordenava
tão somente que se não penetrasse na ala direita. Ora, ele não
atingira a outra, avançara simplesmente até a galeria, isto é, ao
ponto divisionário das duas metades do Castelo.

— Não passarei daqui, juro-vos, D. André! Obedecerei
fielmente às vossas recomendações! — murmurou, estendendo a
destra na certeza de que era ouvido.

O jovem sábio pôs seu plano em execução.

Invocou, de início, as potestades maiores. Conjurou-as a que o
iluminassem dos fulgores excelsos que reluzem em torno dos
eleitos. Exaltou-se em súplicas ardentes, olhos erguidos para o Alto,
à procura do Infinito, corpo reteso, sem uma contração, domado por
uma absorção de todos os sentidos físicos; rosto banhado em
prantos que lhe escorriam como se de seus olhos não fossem, sem
lhe provocarem a mais leve contração das pálpebras; braços
distendidos, firmes, apontados para Leste — para o Oriente!

Era o êxtase!13

Pronunciando palavras sagradas, traçou nos mosaicos do chão
o círculo mágico e acendeu resinas.14

De novo caiu em êxtase. E depois, quando se reputou
suficientemente disposto para penetrar o sagrado mistério,
pronunciou as frases sacramentais decisivas,15 próprias dos eleitos
— aquelas que constituem o segredo supremo, a suprema honra ao
mérito dos iniciados dos mistérios; e ordenou à sombra erradia de



D. André de Casablanca que se recolhesse ao elo, se apresentasse
e lhe falasse.

Ao lado, caçoilas de prata deitavam leves ‘fumacitas’ de
essências perfumosas...

D. Diogo esperou.

Continuava extático; agora, porém, seus olhos eram
rebrilhantes, fosforescentes quais focos de mistérios, fixos no centro
do círculo. Braços cruzados sobre o peito generoso, fronte ebúrnea,
aureolada de vontade, alma alcandorada nos ardores da fé, coração
exaltado de amor — ele era incomparável no seu gesto!

D. Diogo esperou.

A sombra evocada não se apresentava.

Perseverou e esperou mais.

D. André tardava.

Animou-se com mais firmeza e esperou ainda.

O sagrado círculo mantinha-se vazio!

Exausto, desanimado, abateu-se, então. Fora improdutivo o seu
trabalho! Falhara a sua primeira experiência! No entanto, estava
certo de que observara os rituais dos livros sábios...

Os braços decaíram trêmulos e doloridos ao longo do corpo.
Fundo suspiro qual lamento de infortúnio dilacerou-lhe o seio
decepcionado. D. Diogo sofria o revés!

Lentamente, tristemente, apagou as resinas. Desfez os traços
mágicos do círculo. Proferiu sacros esconjuros de renúncia aos
encetados projetos. Deixou a galeria, fechou habilmente a porta de
que se servira e tornou à realidade.

Dali a alguns dias experimentou de novo — vão trabalho!



Novas consultas aos pergaminhos remotos, novas preces e
conjuros, meditações novas e jejuns e experiências. Mas fosse por
sua mesma inépcia, por lhe faltar o dom de visão, que sobejava nos
demais, ou má vontade da alma chamada; fosse por insuficiência de
recursos psíquicos precisos para o sacrossanto ministério, ou pelo
receio que levava, ao iniciar, de se ver por alguém de casa assim
surpreendido, receio enervante, que o incomodava — o certo foi que
mais uma vez, ainda, o círculo permaneceu deserto, que uma vez
ainda a sombra evocada não correspondeu à atração que sobre ela
sua vontade exercera, e que nenhuma voz tumular concorrera aos
seus ardentes apelos!

Vivamente contrariado, D. Diogo d’Alvarada, durante vários
dias, mostrou-se acabrunhado e triste aos seus, reconhecendo-se
mesquinho, a fim de operar, ombreado com os iniciados do Oriente.
Humilhado, jurara aos Céus não mais se arrojar a desvendar
mistérios, porque ainda não era digno deles. E fechou os livros
hebraicos, guardou em fundas gavetas seus amados rolos de
papiros egípcios. Todavia, desses fatos não arredava cuidados, pois
as manifestações eram cada vez mais inteligentes, como a procurar
entendimentos. Sentia-se, porém, inepto, e seu coração, de dia para
dia, mais se apaixonava e entristecia na dor dos maus êxitos.

Em tais disposições de espírito se encontrava o aplicado
mancebo, quando acontecimento venturoso, não decerto tão nobre
quanto os que o amarguravam, mas talvez bem mais interessante
para o ardor da sua mocidade enérgica, veio alvoroçá-lo, fazendo-o
olvidar pergaminhos hindus, egípcios, gregos e hebraicos, ocultas
ciências e a alma de D. André.

Um correio viera de Cintra participar à senhora d’Alvarada que
sua sobrinha Aurora de Casablanca pedia licença para, em sua
companhia, comemorar as festas do Natal, pois dezembro já ia
entrar com suas neves e suas tradições.



5 N.E.: Os quatro livros escritos em sânscrito, há cerca de dois mil anos a.C., que
são a base das escrituras sagradas do Hinduísmo. O termo veda significa
“conhecimento”.
6 N.E.: Reformador religioso iraniano, fundador do Masdeísmo ou Zoroastrismo.
7 N.E.: Mensageiro dos deuses; patrono dos comerciantes, da Astronomia, da
eloquência, além de ser o guia das almas dos mortos para o reino de Hades.
Corresponde a Mercúrio na mitologia romana.
8 N.E.: Divindade muito popular da panteão hinduísta, um dos avatares de Vixnu.
9 N.E.: Pitágoras (582 a.C.–496 a.C.) foi um matemático e filósofo grego.
10 N.E.: Aristóteles (384 a.C.–322 a.C.) foi um filósofo grego, aluno de Platão e
professor de Alexandre, o Grande.
11 N.E.: Sócrates (469 a.C.–399 a. C.) foi o professor de Platão, considerado
como modelo de filósofo.
12 N.E.: Platão (428/427 a.C.–348/347 a.C.) foi matemático e filósofo grego.
13 Nota do autor espiritual: Concentração poderosa, transe.
14 Nota do autor espiritual: Simples fórmulas antigas que acompanhavam o
trabalho espiritual para evocações. O progresso fez que fossem abandonadas,
por desnecessárias.
15 Nota do autor espiritual: Palavras sacramentais decisivas, só usadas após
longos períodos de renúncia e sacrifício pelos antigos iniciados orientais: “Em
nome de Deus Todo-Poderoso, Criador dos universos, Foco da vida, princípio e
fim de todas as coisas!”.

http://pt.wikiquote.org/wiki/496_a.C.
http://pt.wikipedia.org/wiki/384_a.C.
http://pt.wikipedia.org/wiki/322_a.C.
http://pt.wikipedia.org/wiki/Gr%C3%A9cia_Antiga


7
Aurora

Que a menina de Casablanca era formosa como as alvoradas,
ninguém poderia contestar. Que seu lindo nome fosse o
complemento feliz do seu caráter adamantino, do seu gênio
folgazão e sadio, da castidade do seu coração afetuoso e
expansivo, que a todos distribuía das riquezas que lhe eram naturais
e próprias, também era incontestável. Bastaria conhecê-la e com ela
privar durante algumas horas, para se convencer o assistente dessa
verdade que a todos encantava.

Havia muitos anos ela e Diogo d’Alvarada se amavam e
projetavam casamento para quando chegasse a maioridade.

Aurora, que contava agora suas risonhas 18 primaveras, tanto
possuía bondade, beleza e boa educação, quanto era destituída de
riquezas. Este, portanto, era o escolho que contrariava a senhora D.
Mariana, fazendo-a negar consentimento à realização dos ideais
acalentados pacientemente pelos dois enamorados primos.
Desejava passar os dias da velhice ao abrigo das necessidades,
que até então a tinham perseguido, e Aurora lhe não oferecia
garantias para tal futuro, unindo-se a Diogo.

Certa senhora d’Alcântara Fialho — viúva já velhota,
gordalhuda, mas ainda leviana e prazenteira — propusera-lhe
vantajosa aliança, pois traria fortuna respeitável, em troca do bem-
sonante título de “baronesa D’Alvarada e Aragão”, o que para logo



fez que a boa e simplória Mariana antipatizasse com as ternas
aspirações de sua galante sobrinha, para atufar-se de empenhos
pela digníssima dama D’Alcântara.

D. Diogo Antônio José Francisco d’Alvarada e Aragão, porém,
era homem moço, ardente, sentia-se apaixonado pela formosa
prima e, pela vez primeira, entendera desobedecer à mãe. Repeliu
as homenagens da velha arca intumescida de ouro, ou seja, da
senhora D’Alcântara Fialho, e continuou junto da prima, a arrular
fervorosos projetos de amor eterno.

Aurora educara-se na Corte às expensas de alguns parentes
generosos que a haviam recolhido ao tornar-se órfã, ainda na
infância. Era o que, em linguagem sincera, se poderia classificar —
uma gentil menina!

Lia, escrevia, tecia à sua roca, bordava complicadas tapeçarias
e finos lenços de cambraia; tocava ao clavicórdio e à sua harpa,
cantava com doçura, dançava com muita graça, montava com
galhardia e conversava com inteligência. Fora cheia de fortuna o
quanto o era de encantos e dotes pessoais, e decerto já teria sido
feita princesa por algum nobre príncipe, vassalo de seu amor. Seu
maior encanto, todavia, era a natural bondade do seu coração de
anjo! Oh, que alma benévola! Que galhardo espírito! Que caráter
formoso e sedutor! Junto de Aurora jamais se estaria mal! Radiosa e
pura como o Sol, alegre como as andorinhas que revoavam ao
voltar da primavera; afetuosa, prestativa, delicada, gentil e amável,
ela trazia o bom reino em si e distribuía de suas virtudes a quem
quer que com ela convivesse, irradiando, em torno, os preciosos
dons que possuía e os exemplos das mesmas virtudes que a
envolviam. Quando, por uma tarde rígida e invernosa, subiu, às
risadas, as longas escadarias ziguezagueantes do Castelo Negro e
pisou suas velhas salas, dir-se-ia que um deslumbramento celeste
iluminou aqueles sombrios recintos saturados de amargura,
expulsando aflições, convertendo em esperança e confiança o que
dantes era pesar e incertezas. Pelo menos, tal fora a impressão que



sua figura graciosa causara a Margarida, a Ricardo e ao menino
Diogo. Os terrores das más almas desapareceram. Foram-se as
tristezas de uns e as lamúrias de outros. Os semblantes se
alumiaram de contentamentos. Ao seu contato irresistível os
corações se aqueceram e pela magia de sua presença se tornaram
confiantes.

O próprio senhor D. André e mais o seu rebanho de serviçais,
apesar de Espíritos, também se confessaram encantados com a
graça da linda menina. Nesse dia, aquietaram-se. Tiveram receios
de molestá-la, tão bondosa a reconheceram, tão mimosa de coração
a notaram. De outro modo, o luzeiro que a envolvia, qual moldura
tecida em fios de sol, infundiu-lhes respeito, levando-os a
reconhecer que a menina pertencia a boa linhagem espiritual, pois a
moldura indicava que era benquista dos Céus. Semelhante conceito
mais se confirmou quando, pela calada da noite, indecisos se
continuariam ou não as ousadas manifestações que levavam a
efeito, ouviram certos tons suaves, sussurros harmoniosos de prece,
como se pensamentos angelicais modulassem orações às
potestades divinas. Firmaram a audição. A melodia partia do
dormitório da recém-chegada. Espionaram respeitosos, como a
medo, visto tratar-se de surpreender a intimidade do aposento de
uma virgem. D. André, que, no Além, não perdia a distinção das
maneiras, bateu levemente no carvalho da porta, anunciando sua
presença. Percebeu-o Aurora, que, interrompendo a melodia — pois
era ela que fazia vibrar os dulcíssimos acordes que o
impressionavam — respondeu, em saudação afetuosa:

— Podeis entrar, senhor D. André... Vinde acompanhar-me em
minhas orações... mas trazei convosco a paz da Virgem
Santíssima...

Mas D. André não entrou; faltou-lhe o ânimo!

É que o quadro que se apresentava à sua contemplação de
Espírito era grandioso demais para que ele, o sofredor perseguido



pelos remorsos da avareza, pudesse profanar.

À beira do modesto leito que sua tia lhe reservara — o mais
modesto da velha fortaleza moura —, Aurora, de joelhos, mãos
cruzadas em gesto de devoção, olhos súplices erguidos para o Alto,
coração e pensamento fixos na silhueta imaginária da Virgem de
Nazaré e nele próprio, D. André de Casablanca, orava em sua
intenção. O morto ouvia-a comovido. Dir-se-ia a melodia dos anjos.
Suas palavras e intenções, simples, sinceras, infantis, caíam como
bálsamos na ardência do seu atribulado Espírito. A luz pobre,
mortiça, de uma única vela, alumiava o aposento. Mas a descer
sobre ela, talvez do Infinito, um cascatear luminoso a envolvia, como
bênção da própria santa invocada. Dizia a menina, em sua oração
singela:

Virgem Santíssima, senhora minha mãe e protetora:

Pelo que ouço dizer aqui, o senhor D. André Januário, meu caro
primo, ainda não conseguiu alcançar o Céu, o que me penaliza
muito sinceramente.  Consta-me, mesmo, que o querido primo
está sofrendo. Em vista dessa tão grande infelicidade, peço-
vos, ó santa mãe de misericórdia, a vossa proteção e empenho,
junto de Deus Pai, para que sejam aliviados os seus
sofrimentos. Se eu pudesse ajudar o senhor meu pobre primo,
de todo o meu coração o faria. Mas como nada posso fazer,
apelo para o vosso coração maternal, para que se apiede dele,
enxugue suas lágrimas, console-o de suas dores e o
encaminhe para os vossos braços. Se nesta casa existirem
duendes, como afirma a boa ama Margarida, para eles também
rogo o vosso amor de mãe e protetora. Ajudai-os a ganhar o
Céu, porque os mortos devem viver no Céu, junto dos santos.
Rogo-vos lhes digais, a meu pedido, para não me assustarem
com suas brincadeiras. Preciso passar uma temporada neste
Castelo, porque sou órfã, não tenho um lar próprio, recebo
esmolas dos meus parentes, que são todos muito bons para
mim; sendo-me necessário viver ora aqui, ora ali, ora acolá, a



fim de não sobrecarregar a nenhum. Se esses meus irmãos —
os duendes — me assustarem muito, terei de me ir daqui, não
sei para onde, pois todos os meus parentes estão muito
sobrecarregados de minha pessoa, e eu me acanho de
incomodá-los tanto! Prefiro ficar neste Castelo, por enquanto.
Todas as noites rogarei a vós por eles, como hoje. Sou muito
amiga do primo D. André e dos demais que o acompanham.
Rogo vossa bênção para todos nós. Amém.

D. André de Casablanca retirou-se enternecido e pensativo. Os
boêmios, cabisbaixos, saíram, por sua vez, silenciosamente, e se
agruparam sob os olmeiros do parque, apesar do frio que cortava. O
antigo contrabandista reconhecia-se em situação melindrosa.

— Que fazer?... — raciocinava, absorvido nas próprias
meditações. — Se continuo as provocações, a pobre menina, que é
mimosa, delicada, retirar-se-á do Castelo e eu, que me penalizo de
suas dificuldades, não desejo agravá-las, de nenhum modo! Se,
porém, dispenso as ditas manifestações, correrei o risco de ser
esquecido por Diogo, a quem os insucessos das primeiras tentativas
desanimaram... Que fazer, ó meu Deus, se preciso falar a Diogo, ou
a quem quer que seja, bastante digno, para me compreender e
atender?...

Aurora interessara sobremodo ao aflito defunto. Dir-se-ia
estimá-la já como a uma filha. Ela e Diogo enchiam de tão grande
ternura a sua alma que, nessa mesma noite, o infeliz reconheceu o
grave erro em que incorrera, guardando fidelidade estéril ao amor
de Mariana.

— Sim, fizera mal, fizera muito mal! Mariana, que não o amara,
deveria ter sido esquecida pelo amor de outra mulher! Ele, André,
deveria ter contraído matrimônio, deveria ter sido pai, deveria ter
criado uma prole sob seu carinho vigilante, que seria, certamente,
dos mais dedicados! Suas desventuras, seu egoísmo de fera, seu
próprio crime de avareza, mais não foram que o funesto resultado



da solidão de que se cercara, na insânia sentimental que o tolhera,
privando-o do amparo de uma esposa e do amor de filhos queridos!
Oh! se os tivesse tido, assim como via que eram Diogo e Aurora,
que feliz se sentiria, agora, contemplando-os! E como se arrependia
de não haver, ao menos, adotado Aurora, que era órfã e pobre! De
não lhe haver deixado um palácio para residência própria, um dote,
que lhe permitisse casar-se quando bem o desejasse, ele, que fora
tão rico! Mas não a conhecera, sequer! Via-a agora, pela primeira
vez! Dela ouvira falar ligeiramente, sem jamais se interessar, fiel ao
seu nefasto egoísmo! E a encontrava, de repente, ali, a orar em seu
favor, as únicas súplicas realmente sinceras e desinteressadas que
conseguira presenciar em seu benefício!...

Uma lágrima rociou os olhos tristes do seu corpo astral. Seu
Espírito sofria!

Aproximou-se dos serviçais, que o esperavam:

— Amigos — disse-lhes —, agradeço profundamente os vossos
préstimos... de muito e muito me serviram... Todavia, rogo-vos que
aguardeis ainda, sem nada mais tentar... Preciso refletir...

Recolheu-se à sua velha biblioteca renascença. Amava aquele
recinto. Sentou-se, abatido, na grande poltrona de espaldar; ela
ainda conservava as impressões do corpo de Diogo, que lá estivera
havia poucas horas. As lágrimas desceram em jorros. A imagem de
Aurora, ajoelhada, a orar por ele, ternamente, a chamar-lhe o seu
querido primo — e assim apresentando-o à Virgem santa —,
produzia-lhe revoluções íntimas da maior intensidade. Aquela alma
de avarento, não obstante o egoísmo que a ensandecera,
reconhecia-se sedenta de amor! Desejava amor! Quisera que todos,
todos o amassem realmente, que, quanto a ele, se fosse amado, a
todos teria amado também! Fora, porém, mendigo de afetos e
atravessara a vida na miséria insuportável de jamais se sentir bem-
querido por alguém! Mas eis que, de súbito, duas crianças, dois
jovens corações abriam-se em fragrâncias sublimes, para



acenderem afetos a respeito dele, amando-o espontaneamente,
com o mais vivo, o mais virtuoso e santo sentimento a que poderia
aspirar sua pobre alma infortunada!

— Diogo! Aurora! Deus vos abençoe, queridos filhos, pelo bem
que me fazeis, oferecendo-me vosso amor, vossas orações cheias
de lealdade, vossos desejos benéficos...

Caiu de joelhos junto da poltrona renascença e orou, ele
também. Orou fervorosamente, inspirado na doçura da prece de
Aurora, a essa Virgem mãe que a protegia, que era amada por seu
coração juvenil! Orou, ainda sentindo a melodia dos sussurros da
gentil menina, os quais como que guiavam seus passos vacilantes
por uma estrada enluarada pelas visões da esperança!

Lá fora soprava o vento; e o mar se esboroava, como sempre,
de encontro às penedias...

Pouco a pouco, suave calma envolveu-lhe o espírito. Doce
réstia de luz veio aquecer suas angústias, amenizando-lhe a
perturbação das incertezas. Dois amoráveis braços o envolveram
em amplexo maternal. Levantou-se, e, transfigurado, murmurou,
como se sonhasse:

— Senhora! Minha querida mãe! Oh! bendita sois, que
correstes em meu socorro!...

Com efeito, o vulto luminoso de sua mãe correspondera aos
apelos do seu espírito atribulado, correspondera às súplicas da
menina de Casablanca, e ali estava, a guiar e inspirar o filho, como
já o vinha fazendo, para que se revigorasse no caminho áspero das
reparações. Deu-lhe conselhos, inspirada na piedade da padroeira
de Aurora:

— Que cessasse com as manifestações ostensivas; já não
eram necessárias, porque Aurora ali estava, era boa e prestativa e
se prontificara a ajudá-lo. Que, durante o sono de Aurora, buscasse
o seu Espírito amigo e o cativasse com simpatias e lhe infundisse



confiança, revigorando, por essa forma, a corrente de afinidades
que entre ambos naturalmente existia. Que se apresentasse, de
quando em quando, à menina, durante a vigília. Mas o fizesse
docemente, sem chocá-la; que se mostrasse sereno, mesmo
risonho, amorável como um pai! E, lentamente, a convencesse de
que deveria ouvi-lo... porquanto a encantadora menina era dotada
das faculdades sublimes que permitem, de todas as  maneiras, o
entendimento com os chamados mortos, isto é, os habitantes do-  
mundo invisível!

E assim foi que, desde a tarde rígida e invernosa em que, às
risadas, Aurora subira as escadas ziguezagueantes da velha
fortaleza, desapareceram os terrores das más almas, pois cessaram
completamente as desordens provocadas pelos demônios que tanto
pavor infundiam, não somente a Mariana, a Margarida e a Ricardo,
mas à redondeza toda!

Realmente, Aurora dir-se-ia a própria redenção! A jovem
povoara a ala esquerda com a estranha luz que aclarava o seu
interior: cantava, tocava bandurras e harpas que ia encontrando
pelos gabinetes; divertia-se, divertindo os outros, narrava sucessos
da Corte, contava a Margarida e a Ricardo engraçadas anedotas,
dançava, trabalhava, enchia o ambiente da atividade incansável dos
amáveis e dos de boa vontade.

Logo se fez conhecida pela redondeza e atraiu visitas, mesmo
de campônios, que a obsequiaram com presentes. Aurora recebeu
todos com graça e bondade, como se estivesse em sua própria
casa; e a todos cativou — malgrado às cerimônias da senhora
baronesa e do mordomo Ricardo, que teimavam em conservar
hábitos e preconceitos usados havia vinte anos passados, na Corte.
Depois, retribuiu as visitas, acompanhada por Margarida e D. Diogo;
e quando o Natal chegou, correu aos populares festejos e não se
pejou de assistir à grande missa na igrejola da aldeia, como
qualquer burguesa. Enfim, veio o Ano Bom e a incomparável Aurora



organizou danças e festividades no próprio Castelo, o qual, pela
primeira vez, vibrou de verdadeiras alegrias!

Diogo confessava-se encantado! Mais que dantes se sentia
enlouquecer de amor pela prima. Margarida, radiante, protegia o
namoro às ocultas da baronesa, e já não rezava à Senhora das
Harmonias pela torturada alma do barão de Casablanca, mas para
que a baronesa d’Alvarada viesse a estimar Aurora, detestando a
feia gordalhuda senhora d’Alcântara Fialho.

A par dessas ocorrências, o defunto barão André Luís Januário
Francisco não perdia tempo. Seguia à risca os conselhos de sua
carinhosa mãe. Qual enamorado cioso da estremecida convivência,
todas as noites, depois do toque de silêncio, punha-se à porta do
santuário que, para ele, representava o dormitório da gentil prima.
Como sempre, antes de adormecer orava ela à Virgem Santa, mais
ou menos nos mesmos termos, pelo sofredor parente do outro
mundo. Agora, porém, juntava às melodias das próprias orações
desvanecedoras agradecimentos a D. André e seus comparsas, por
haverem cessado as brincadeiras, e no dia seguinte lhes oferecia
flores, colocando-as em jarras aos pés da imagem da Virgem. O
barão defunto, que a observava, poderosamente atraído para ela,
muitas vezes sorria enternecido, malgrado suas amarguras, vendo-a
nesse afã, sempre devotada, silenciosa, discreta, sem jamais
participar aos demais do que fazia.

Porém, como íamos dizendo, Aurora adormecia. D. André
buscava, ansioso, o seu Espírito. Beijava-lhe a fronte, qual terno e
venturoso pai. Levava-a dali, para locais mais puros e tranquilos do
Invisível, amparados pela desvelada mãe, que ajudava o filho.
Contava-lhe, o entristecido Espírito do fidalgo, seus infortúnios, suas
esperanças e cansaços. Suplicava-lhe que, se o visse, durante a
vigília, não o receasse nem lhe fugisse: atendesse-o, isso sim!...
pois muito necessitava ele, o mísero, que ela e Diogo tivessem
caridade e valor bastantes para penetrar a ala direita do Castelo, na
qual residira, e onde sepultara riquezas...



E concluía, trazendo-a de retorno ao quarto de dormir:

— Meu maior receio é que olvides completamente estes
colóquios comigo... Julgarás tratar-se apenas de um sonho sem
maior importância... fruto das impressões produzidas pelas
narrações de Margarida e de Ricardo...

Afetuosa e devota, respondia a menina, procurando confortá-lo:

— Não vos esquecerei, senhor meu querido primo: a Virgem
Santa far-me-á o favor de conservar viva, em meu coração, a
lembrança destas nossas falas, a fim de que vos possa ajudar
conforme necessitais...

No dia seguinte, nervosa e impressionada, dizia baixinho à boa
Margarida, receosa de que a ouvisse a severa tia:

— Sonhei, Margarida, que D. André de Casablanca levou-me
consigo à sua ala direita, mostrou-me muitas riquezas e pediu-me
para lá entrar, quando despertasse...

A velha beata persignava-se, sentindo estremecimentos de
terror e aconselhava prudentemente:

— Esconjurai-o, minha rica menina, esconjurai-o, rezando o
santo Credo de trás para diante, e benzendo-vos a cada palavra:
que o malvado o que deseja é perder-vos... seduzindo-vos para que
o acompanheis aos infernos, onde se encontra! E mais esta! O
perdido!...

D. Ângela Mariana, no entanto, era a única que tratava mal à
adorável menina. Não lhe fizera agrados, não lhe sorria jamais,
decepcionando a cada hora o amoroso coração que cativara até
mesmo os vagabundos do Além, aqueles que serviam ao defunto,
ex-sócio do senhor Cura. Admirava-a, mau grado seu. Porém,
mantinha-se no reduto de uma demasiada altivez e não
acompanhava com boas intenções os progressos amorosos que se
notavam nas atitudes inequívocas do seu Diogo.



Um dia — já ia longe o Natal — a velha baronesa convidara a
sobrinha a certa conversação secreta no seu gabinete, severa como
invariavelmente se deixava estar. Intrigada, a menina de
Casablanca aquiesceu. A palestra fora longa. Diogo inquietou-se,
pressentindo desagradáveis consequências. Margarida, essa afligiu-
se tanto que não teve mão em si: passou à antecâmara e pôs-se a
ouvir, à porta, sem, contudo, conseguir apreender sequer uma
palavra!

Quando o quarto da baronesa se abriu, dando por concluída a
conferência, Aurora de lá saiu com o semblante entristecido e os
formosos olhos, cor do firmamento, marejados de cristalinas
lágrimas. É que a baronesa fora assaz rude. Mais que rude,
impiedosa, bárbara, ao ordenar à aflita sobrinha que renunciasse às
pretensões a um casamento com o seu Diogo. O destino, por sua
mão, jamais anuiria a tal consórcio! Ambos paupérrimos, sem
possibilidades para melhores dias no futuro, que fariam uma vez
unidos? Com que quiméricos recursos contariam para constituírem
um lar, se ela não trazia dote e ele não alcançaria herança? Não, mil
vezes, não! Aurora não convinha a Diogo por esposa; Diogo por
esposo a Aurora não convinha. Que se resignasse ela a esquecê-lo;
que voltasse à Corte, onde pululavam maridos mais afortunados e
apanhasse algum, enquanto era sedutora... mesmo porque Diogo
estava para casar-se dentro em breve tempo com certa senhora mui
respeitável, com a qual ela própria, Mariana, já entrara em
entendimentos...

Fora um raio que mutilara o coração da pobre moça, o
arrazoado da velha fidalga. Em vão Margarida tentava dissuadi-la e
consolá-la da humilhação sofrida. Aurora nada mais fazia senão
chorar a renúncia imposta ao seu estremecido afeto de tantos anos!
Diogo, por sua vez, advertido igualmente pela mãe, e constrangido a
olvidar seus sonhos de mancebo, desesperava-se, e parecia
disposto aos maiores despautérios para não deixar escapar das



mãos o único alvo de felicidade que conseguira vislumbrar: o amor
de Aurora!

A tristeza retomara o Castelo. Das inocentes alegrias que o-  
sacudiam à chegada da cativante jovem, só recordações agora
persistiam. O silêncio, a lágrima e o desânimo haviam retomado os
seus lugares.

No entanto, reconhecendo-se intrusa num local onde pisara
animada de tão sadias quão nobres aspirações, e com o coração
torturado pela desilusão insólita, a menina de Casablanca já não
devia nem queria permanecer hóspede do solar de sua tia e
dispunha-se a uma despedida irremediável. As bagagens já se
encontravam preparadas. Mulas e carruagens encomendadas.
Havia simplesmente algumas despedidas a fazer pelos arredores,
coisa que tomaria, quando muito, dois a três dias apenas. Tinham-
na enxotado do Castelo Negro aviltantemente! Pois bem, ela se iria
para sempre! Despedaçaria o coração, morreria, talvez, de dor, ao
perder Diogo, mas era altiva e contava dizer-lhe um adeus supremo!
E, assim, dor, lágrimas, aflição, envolviam em suas redes tredas as
duas almas gentis que palpitavam à sombra do velho solar do
senhor D. André de Casablanca.

* * *
Era domingo pela manhã. Aurora partiria no terceiro dia.

A primavera entrara radiosa, repleta de gozos e perfumes. Os
arvoredos do bonito parque se engrinaldavam de redivivos galhos,
os tabuleiros de rosas e gerânios se enfeitaram de cores e aromas,
e pelos campos a vida despertara com impetuosidade, mais fértil do
que nunca!

No Castelo falava-se em mudanças para a Quinta do Algarve e
punham à venda ricas prendas.

Mais apaixonado então do que sempre, Diogo recolhera-se à
biblioteca amiga para, ali, sozinho, sofrer e meditar. O pobre rapaz



vários dias havia que macerava o cérebro procurando inspiração
para solucionar o gravíssimo problema: desposar Aurora!

Desposá-la! Não queria, não sonhava outra coisa desde a
adolescência! E, como então, seu ideal único era, agora, desposar
sua prima Aurora de Casablanca!

Mas... desposá-la como?... E o dote que lhe deveria oferecer ao
se firmarem os ofícios, visto que era órfã e pobre? E os linhos, e as
rendas, e as joias e baixelas — prendas que o último dos fidalgos
oferece à desposada como deveres de noivado? De onde arrecadar
tão altos cabedais se o seu próprio gibão era surrado e se nem a
estufa da sua biblioteca poderia acender-se diariamente no
inverno?... Associá-la à sua miséria, a ela, tão formosa e tão boa,
que merecia reinar sobre uma nação, junto de um soberano,
escravo do seu amor?... Envolvê-la, com o casamento, no manto
funéreo de suas próprias desilusões, e ver depois se apagarem para
sempre aqueles risos que eram o seu maior encanto, como vira
amortalhados para todo o sempre os sorrisos dos lábios de sua
mãe?... Acorrentá-la a si pelas leis do matrimônio, para depois
afundá-la num recanto de província, onde a mísera avezinha já se
não pudesse expandir?...

Oh, não! Arruinado, mais que isso, miserável, vencido, sem um
amigo que lhe estendesse mão reanimadora, sem mesquinhos
recursos que o levantassem para a consecução da vitória, sua vida
era um ocaso em plena mocidade e impossibilitado se supunha,
pois, de oferecer venturas àquela a quem tanto amava!

Sim! Sua mãe estava com a razão! Devia dar a Aurora
liberdade, e dizer-lhe o derradeiro, supremo adeus, proporcionando-
lhe, assim, ensejos de melhores partidos. Aliás, para um fidalgo em
suas melindrosas condições, só serviria um matrimônio vantajoso,
tal como para uma menina na situação de Aurora! O amor — oh! só
podem desfrutar suas divinas explosões os que não padecem as
angústias da miséria! Para possuí-lo e gozá-lo em sua formosíssima



plenitude — sim! tinha razão a amarga experiência de sua pobre
mãe! — é preciso não levar os dias e as noites a cuidar do que se
há de comer no mês seguinte! Sua mãe tinha razão, carradas de
razão! Preciso era renunciar à posse de Aurora!... Ah, Céus! A
senhora D’Alcântara Fialho!...

Diogo, acabrunhado, sofria, chorava ardentes lágrimas, que lhe
traziam o travo do amargor supremo. Eram deveras acerbos os seus
desgostos. O aflitivo da situação, para ele insolúvel, desesperava
seu generoso coração. Só, na biblioteca, incompreendido e sem voz
amiga que o reanimasse à luta, sem conselheira opinião que lhe
consolasse as ânsias exaustivas que lhe turbilhonavam nas
profundezas do ser, dava livre curso às dores e deixava que
pensamentos covardes lhe fervilhassem desesperos nos escaninhos
do cérebro, quais lavas ígneas de vulcões que se enfurecem nos
abismos insondáveis do solo.

Mil vezes a si mesmo repetira o desolador adeus que diria à
prima, libertando-a de sua palavra jurada. Mil vezes, por meio das
revoltas do pensamento, vira-a debulhar-se em lacrimosos ais,
atirada em seus braços; e mil vezes beijara-a enternecido, a lhe
pedir perdão da afronta, esquivando-se, ele mesmo, à liberdade que
deveria oferecer!

Cismava assim, recostado na sua poltrona renascença —
escárnio de riqueza à penúria que lhe resfriava o coração —, fronte
pendida como de um condenado, braços distendidos em atitude de
desânimo, pernas levantadas, pousadas sobre a mesa, como lhe
era habitual, em horas íntimas, quando a porta de mansinho se
abriu e Ricardo entrou, depois de, cerimoniosamente, como era
devido a uma personagem de Aragão, haver pedido a indispensável
licença. O velho servo dirigiu-se ao amo, com a ternura habitual, e
exclamou:

— Meu senhor, se me dais licença, aviso-vos de que a mui
nobre menina de Casablanca me ordenou vos chamasse em seu



nome, a fim de convosco se entender sobre assunto de grande
importância... Espera-vos no salão indiano...

Ricardo não concluíra o cerimonioso recado e já D. Diogo
saltara da cadeira, transpusera a porta, galgara as escadarias em
dois pulos e já se precipitara no salão em que a formosa Aurora o
aguardava.



8
O morto fala!

Diogo beijou-lhe sofregamente as mãozinhas finas de açucena.
Seu amor se inflamara consideravelmente, desde que o reputara
impossível, e transfigurava-o. Nunca Aurora se lhe apresentou tão
linda, tão desejável como naquela hora, em que entre ambos
considerava a existência do impossível!

Estava comovido e pálido. Que lhe diria a noiva idolatrada?
Ditar-lhe-ia a renúncia, ali, antecipando-se a ele, que em si não
encontrava forças suficientes para ouvi-la e curvar-se à
obediência?...

Queixou-se do receio do abandono dela ao seu amor. Aurora
confortou-o. Radiosa e boa como o Sol, que sabe repartir das
virtudes que lhe são próprias, por onde quer que passe, que de
sublimes bálsamos não encontrou a jovem enamorada para
arrefecer as ânsias que agitavam o coração daquele a quem
amava!...

Quando o reconheceu bastante tranquilizado para lhe poder
dispensar atenção suficiente, Aurora, a adorável criatura que se diria
trazer consigo uma comitiva de arcanjos, fitou-o com ingênua
garridice, e, de chofre, interrogou:

— Conheces-me tu há muito, primo Diogo?...



Admirado de tal pergunta, que seria ociosa se não encerrasse,
decerto, muito espírito, o jovem d’Alvarada respondeu-lhe num meio
sorriso contrafeito:

— Julgo que sim, minha querida Aurora, do contrário jamais
teria sonhado com as delícias da felicidade conjugal...

— Está bem... Não te pergunto se me amas, que disso tenho eu
certeza, mas se me conheces há muitos anos...

— Oh, conheço-te, sim, há muitos anos, desde a infância! Sim,
sim! Por Deus!

— E durante todo esse tempo descobriste, alguma vez, em
minhas atitudes, insuficiências mentais, ou notícia tiveste que minha
razão, algum dia, houvesse oscilado?...

— Céus! Que pretendes com tão enigmático rodeio, Aurora?
Afliges-me, querida!

— Pergunto-te, primo, se tenho vivido em perfeito juízo ou se já
dei, algum dia, mostras de loucura?...

— Meu Deus!... Não, Aurora! Nem eu conheço mais equilibrado
caráter nem razão mais sã do que aqueles que possuis...

— Então, se assim é, poderei narrar-te um fato singular, sem
receio de que zombes de mim ou duvides do bom estado de minha
razão...

Diogo fitou-a com assombro, e a jovem, passando a mão pela
fronte, levemente aljofrada de um suor de comoção, foi deixando o
interlocutor pasmo, a cada novo parágrafo desta declaração:

— Também eu, Diogo, também eu vi a sombra de D. André de
Casablanca! Vi-a! Ela me falou e eu lhe respondi!!!...

O jovem sábio deu um salto, atingido exatamente no assunto
que mais o empolgava, depois da sua paixão pela prima:



— Pois quê! Tu o viste, disseste?... Ele te falou?... Tu lhe
respondeste?... Como, Aurora?... De que forma, se eu mesmo nada
consegui?... Oh! Mas onde se passou o fato?... Que te disse D.
André?... Conta-mo, querida Aurora, conta-mo sem delongas...

Aproximou-se mais da noiva. Tomou-lhe das pequeninas mãos,
e, animando-a a que se explicasse sem constrangimento, ouviu de
seus lábios a curiosa exposição:

— Quando cheguei ao Castelo Negro, meu caro Diogo, logo
pela manhã seguinte, a senhora minha tia observou-me que a ala
direita desta habitação se achava povoada de fantasmas e, por isso,
completamente separada dos demais compartimentos da esquerda.
Relembrou-me que D. André de Casablanca, legando-lhe este
Castelo, no próprio testamento proibira-a devassar a parte por ele
habitada, sob pena de terríveis vinganças de sua alma sobre o
sacrílego que lhe desobedecesse...

— Assim foi, Aurora — murmurou Diogo impressionado,
pensando que já ele descobrira a galeria, e também na desgraça
que, para si, seria a renúncia ao amor da própria Aurora pelos
cabedais da senhora D’Alcântara Fialho.

— Minha tia proibiu-me aproximar dos compartimentos que
deitam passagens para o outro lado, as quais foram pelo próprio
senhor Casablanca habilmente seladas e aferrolhadas. Por sua vez,
Margarida narrou-me acontecimentos absurdos que se teriam aqui
desenrolado nos tempos de D. André, o qual, considerado feiticeiro,
comandaria exércitos de demônios, praticando com eles toda a
sorte de crimes e indignidades... concluindo ela por asseverar que a
alma do pobre senhor fora condenada e, por conseguinte, errava em
destinos malditos, seduzindo e perdendo a quantos lhe caíssem nas
garras...

— Suponho, querida Aurora, que logo percebeste ser toda essa
enfadonha história uma grosseira lenda tecida pela ignorância a
respeito da vida estudiosa e solitária do nosso pobre primo... Crê-



me tu: D. André era um sábio, e não um feiticeiro, e empregava
suas horas no mister sacrossanto de altas observações para fins
humanitários. Ele não mereceu o repugnante ultraje lançado à sua
memória!

— Não pensei coisa alguma menos boa, Diogo, não suspeitei
de D. André, porque de ninguém suspeito mal. Também não dei
crédito às toleimas da boa Margarida. Somente observei que
alguma razão de ordem particular levaria o senhor nosso parente a
vedar de tal modo a sua casa, e a mim mesma jurei não me ir deste
solar sem que ficasse inteirada do que poderia existir para o lado de
lá...

— Pois ousaste, tu, quando eu jamais me atrevi a sondar os
mistérios referidos no testamento?!...

— E por que não deveria eu ousá-lo, ó primo?... Nunca temi as
almas erradias. Vivo em boa comunhão com todas, porque as
respeito, as amo, porque lhes desejo paz e desde a infância me
devotei a rogar por todas elas... Por isso mesmo, não me alarmaram
as ameaças de D. André e a mim jurei visitar, custasse o que
custasse, a ala direita...

— E como conseguiste vê-lo e ouvi-lo?...

— Muito simplesmente! Pois foi assim: sempre que me era
possível, subtraía-me à vigilância de Margarida, esgueirava-me para
aquelas dependências e, levada por que não sei estranha
ansiedade de penetrar o outro lado, punha-me a examinar as
chapas e os ferrolhos que nosso primo mandara pregar nas portas.
Não podia remover tais óbices. Em vão arranhei as mãos e calejei-
as com instrumentos improvisados, tentando suspendê-los... Em
vão castiguei os nós dos dedos, sondando paredes, para descobrir
qualquer passagem falsa! Nada! Não podia despregar as chapas!
Não descobria falsas portas! Para o outro lado, não me era possível
transportar! Minha ansiedade crescia em vista das dificuldades.
Sonhava, noites a fio, que D. André, presa de aflições inconsoláveis,



incitava-me a levantar os ferrolhos, de qualquer forma, para
desbravar seus antigos domínios. Compungia-me, no entanto, a
impossibilidade de atendê-lo.

“Por quê?... Que estranho interesse me poderia mover a tão
singular afã?...

“Não havia, incitando-me, interesse particular de feição
nenhuma. Se havia, seria então do próprio D. André, a repercutir em
mim, pois que, em todos os meus sonhos, se apresentava,
incansavelmente, a suplicar-me que o atendesse, e continuasse
procurando passagem. Em mim, o que havia, era uma curiosidade
insuportável, que o meu capricho entendia de mandar satisfazer...”

— Oh! Como tu és mulher, minha rica Aurora!...

— D. André de Casablanca, porém, não obstante circunspecto
e sábio, teve a ingenuidade de mandar interditar suas velhas portas
de carvalho, do lado onde nos achamos. Se o houvera feito do outro
lado, para ao depois de lá sair por alguma passagem escusa, jamais
se obteria devassá-lo. Mas não o fez.

“Ora, ontem, por um de meus exames às portas, descobri que
uma delas fora violada por alguém, e oferecia por isso fácil acesso
às minhas pretensões...”

Diogo estremeceu, recordando-se das experiências que levara
a efeito na galeria, e interessou-se mais.

— Suspendi os ferrolhos, que apenas se achavam encostados
aos encaixes; retirei os pregos falsamente colocados; magoei-me...
mas abri, finalmente, a porta e, louca de alegria, atravessei o
abismo que um testamento criara, certamente ditado por um
raciocínio já enfraquecido pela enfermidade, para a todos nós
afligir...

“Deparei, então, Diogo, com a mais nobre galeria de honra que
pés habituados aos salões da Corte jamais pisaram! Atravessei-a de
um extremo ao outro, um pouco a medo... Portas brasonadas,



semiocultas por severos reposteiros, achavam-se à minha frente.
Tomei por uma, ao acaso... devassei a habitação do famoso herege,
que comandava batalhões de seres danados! Ó Diogo! Que nobre
palácio! Que esplendor se me deparou nas dependências
percorridas!... Ia eu de sala em sala, corria os reposteiros, abria os
vitrais e encantava-me na suntuosidade do que ia examinando!
Sequer sombras percebi de danosas práticas! Apenas mobiliários
riquíssimos, salões, dormitórios, gabinetes, bibliotecas, laboratórios
montados a rigor, coleções preciosas de tudo quanto o palácio de
um monarca, de um artista ou de um sábio, pudesse orgulhar-se! É
um museu de riqueza, de Arte, de Ciências e de bom gosto, a
habitação de D. André! Satisfação vibrante e alegria indescritível
iluminavam-me a alma e dilatavam-me o coração! Seguia-me,
porém, “uma pessoa” com quem eu, de vez em quando, me
entendia em palestra amável, mas na qual eu, não sei porquê, não
reparara ainda, mau grado meu... Às vezes, aproximava-se tanto de
mim essa “pessoa” que eu como que lhe sentia o suave calor do
corpo e seu contato leve, como se delicada e discretamente me
acariciasse com suas mãos de veludo... Mas eu me encontrava, por
certo, num estranhável estado de abstração, pois que não tivera
ainda a ideia de encarar de frente a personagem que me
acompanhava e diretamente lhe falar, assim... como neste momento
contigo o faço...

“Entretanto, desejando certa informação sobre importante
coleção de porcelanas, cuja origem me era desconhecida
totalmente, voltei-me a fim de proferir uma pergunta... e como que
despertei de um singular estado de sonolência! Só então pude
compreender com nitidez em que local me encontrava, e que estava
absolutamente só! Mas... — pensei — não! eu não estava só!
acompanhava-me alguém... e a prova disso era que não me perdera
naquele labirinto de salas e gabinetes, gabinetes e salas; que o
percorrera com método e inteligência quando, no entanto, era ele
para mim desconhecido!”



— Oh! o que me narras é maravilhoso! — exclamou num
ímpeto o jovem doutor, sorrindo satisfeito.

— A princípio fiquei atônita — continuou Aurora, estremecendo,
como se no ardor da exposição de novo viesse aquele instante. —
Supondo que eras tu que me acompanhavas sorrateiramente, a fim
de me pregares alguma peça, quando te divertirias com meus
pavores, procurei-te atrás dos reposteiros, debaixo da grande mesa
e dos aparadores que sustinham as baixelas e até atrás dos vitrais
que eu escancarara ao entrar. Verifiquei, porém, que estava
realmente só, mas, que, no entanto, havia sido acompanhada!
Alarmei-me, então. Penosa sensação de angústia dominou-me os
nervos. Senti que me inteiriçava o corpo a insuportável gelidez do
medo. Lembrei-me das enfadonhas fábulas de Margarida e achei-
as, no momento, prudentíssimas. A imagem de D. André, com seu
viver solitário e enigmático, desenhou-se em minha mente.
Horrorizou-me, então, a ideia de que fora ele o meu companheiro, e,
aterrada, corri dali, passei, já sem os ver, salas e gabinetes, cujas
portas eu escancarara distraidamente, sem as tornar a fechar; e,
depois, sem me enganar, alcancei a galeria e voltei a este lado,
como se houvera ressurgido de um túmulo! Deu-se ontem isso.

“Hoje despertara eu certa de que minha curiosidade fora
completamente curada. Assistindo à missa na capela da aldeia, orei
com fervor por D. André, e roguei-lhe perdão, muito sincero, pela
desobediência praticada, acrescentando a essas rogativas um
juramento de que segredo absoluto guardaria eu do quanto
descobrira em sua residência. Mas... Diogo! Dir-se-ia que força
superior, dominando a minha, arrastava-me a perjurar promessas,
subjugando-me a vontade! Seguidas vezes resisti ao impulso que
para lá me impelia. Mas essa estranha força de novo instigava-me,
mais viva e imperiosa, até que, em dada ocasião, alheada de mim
mesma, dirigi-me para o local que desejara evitar, e, quando de mim
me apercebi, encontrava-me em plena galeria!



“Um vulto branco, à minha frente, convidava-me a ouvi-lo e
segui-lo pelas escadas e corredores da grande habitação... Algo
havia que me tencionava revelar... Temi-o... Hesitei... Seria de Deus
aquele ser?... Tive-lhe pavor... Não concordei em obedecer-lhe...

“Então o vulto dilatou-se, apurou-se, esclareceu-se, e a figura
austera de D. André de Casablanca desenhou-se, claramente, aos
meus olhos paralisados de surpresa!

“— Não temas! — disse-me — Sou eu, sofro, e só tu me
salvarás. Porém, és por demais frágil. Corre, chama Diogo com
pressa... Se te fores do Castelo antes que vos possa falar, estarei
perdido...”

— E aí tens, meu caro primo, porque fiz interromper os teus
estudos: D. André chama-te à sua habitação... Estarei louca? Será
ilusão dos meus sentidos? Firmemente creio que não!

Diogo, com a alma transportada pelas mais sublimes
comoções, respondeu apenas, levantando-se, com estranho brilho
no olhar:

— Não é ilusão, Aurora! É a verdade o que dizes! Oh! eras tu,
minha querida, o veículo indispensável a esse gênero de evocação,
de que falam os manuscritos... Faltava-me tu... D. André chama-
me? Eu o atenderei... mas tu irás comigo!...

* * *
Sem demora seguiram, D. Diogo e sua prima Aurora, rumo à

residência do antigo barão, que, mesmo após a morte, teimava em
habitar sua velha fortaleza.

O grande livro sagrado das evocações, escrito em hebraico,
cujas páginas eram de fitas de madeira especial e que trazia
preciosa capa de tartaruga chapeada de ouro, fora transportado por
D. Diogo à galeria. Para melhor burlar a vigilância das demais
pessoas que com eles conviviam, queixara-se Aurora de



insuportáveis enxaquecas e recolhera-se, dolorida, aos seus
aposentos, ao passo que o jovem d’Alvarada, empunhando armas
de caça, dispusera-se a bater as perdizes, sem qualquer outra
companhia.

Haviam chegado, e Diogo tudo preparara para exercer o
ministério sagrado. Fora fiel às observações dos livros que tanto
venerava. O resultado dessa vez não se fez esperar. Evocada, ou
antes, atendida em sua própria vontade, a sombra extraterrena de
D. André de Casablanca começou a desenhar-se em traços
imprecisos, ao lado de Aurora, a qual, completamente adormecida
pela força de Diogo, oferecia ao fidalgo morto elementos precisos e
fáceis para poder manifestar-se ao mundo. Cercava-a o traço
simbólico com que certos mágicos da Antiguidade acompanhavam
os ritos das evocações, a fim de se premunirem contra surpresas do
exterior, círculo que teria o condão maravilhoso de facilitar o
fenômeno.16 Ao redor desse círculo, ou melhor, aos quatro cantos
cardeais, dispostas do lado de fora dos traços mágicos, pequenas
velas de resinas sagradas foram acesas, ao passo que o jovem
operador pronunciava palavras exigidas pelo rito. E, bem próximo, a
caçoila de prata deitava leves ‘fumacitas’ do perfumoso e espiritual
incenso...17

Colocado em posições aconselhadas para o alto mister que
executava, Diogo, diante de Aurora, entrara a falar, à proporção que
a sombra, a princípio indecisa, se condensava e a imagem do barão
se mostrava aos seus olhos encantados, a ele, que, naquele
instante, bebia na divina taça dos grandes escolhidos, que são
admitidos ao convívio dos seres que não mais habitam a Terra!

Aurora, semimorta, deitada numa banqueta que seu jovem
primo colocara para seu uso, no centro do círculo, era o doce
veículo que permitia à pobre alma aflita transpor o abismo da morte,
para se fazer compreendida. D. Diogo, pois, interrogou a sombra,
agora perfeitamente nítida:



— Sois vós, D. André Luís Januário Francisco de Castanhede,
barão ilustre do ramo dos Casablanca?...

Sua voz era grave, sua atitude solene e majestosa, sua alma,
transportada de unção!

A voz, oh! a voz de D. André, sua voz mesma, rouca, pausada,
austera como suas rígidas feições — ecoou, gradamente, aos
maravilhados ouvidos de D. Diogo, que sentia a felicidade de um
deus!

— Obrigado, caro Diogo, por teres concorrido ao meu
chamamento. Sim! Eu, André Januário de Casablanca, falo-te!

— Eis-me, portanto, às vossas ordens, senhor! É com real
satisfação que correspondo ao vosso chamamento; e se existe aqui
um agradecimento a proferir-se deve ser antes o meu, pela ventura
que me dais de que existis ainda, que ainda viveis, pensais e sentis!

— És nobre, Diogo de Aragão! E servindo-me, valho-me de ti
para tua própria felicidade! Ouve-me: sim, existo. Sim, vivo, penso e
sinto! Mas, sobretudo, sofro! E é para que suavizes minhas desditas
que te desejo falar!

Diogo, comovido do fundo da alma, tornou naquele diapasão
afetuoso e nobre que logo cativara o evocado:

— Lamento vossos infortúnios e deles compartilho, senhor! E
farei o que desejardes. Aliás, há tempo que venho procurando falar
convosco, e, se apenas hoje o consigo, bem vereis que não foi por
motivos de desinteresse meu...

— Eu o sei, Diogo, e comove-me tua sinceridade. És o mais leal
coração que tenho encontrado nos vastos campos em que me hei
agitado! Quisera em vida melhor conhecer-te... e glorio-me, agora,
do gesto que um dia tive, mandando-te educar...

— Obrigado, senhor!



— Se desejavas tu falar-me, eu, no entanto, em ânsias me
agitava, por entrar em relações contigo. Foste precipitado, porém.
Confiaste por demais em tuas forças pouco experimentadas.
Chamavas-me tu sem atentares na possibilidade de poder ou não
poder eu responder-te. Via-te eu e ouvia-te, mas tu de mim não te
apercebias. E eras fraco em demasia para suprires insuficiências,
impores-te a mim e obrigares-me a revelar a ti. Faltavam-nos a
ambos recursos para realizar nossos desejos. Urgia auxílio
estranho. Este nos chegou um dia, na radiosa pureza desta alma de
santa, singela e caridosa, e que aqui vês, fornecendo-me suas
essências generosas para que eu te possa falar e tu a mim consigas
entender...

— Sim, vejo-vos e ouço-vos perfeitamente, senhor Casablanca,
tal se fôsseis ainda meu igual... e congratulo-me comigo próprio, por
merecer dos fados e de vossa generosidade tão grande mercê...

D. André interveio austero:

— Dize antes que de Deus mereceste esta graça, leviano
mancebo. Vê que existe acima de nossas possibilidades,
mesquinhas que são, uma sabedoria equilibrando a lei sobre que eu
e tu nos apoiamos, para nos podermos avistar e falar — tu, à beira
do meu túmulo, eu, debruçado ainda sobre a vida...

Pequeno interregno seguiu-se. Diogo, comovidíssimo, diante da
estupenda maravilha de falar com um morto, transportara-se tanto,
que  pusera em vibrações contínuas as mais finas molas da alma, e
deixava livre e docemente correr o pranto pelas faces; D. André,
barão de  Casablanca, integrado por instantes na posse de fluidos
materiais,  dir-se-ia perturbado; e Aurora, semimorta em sua
banqueta, dava mostras de estranhos sofrimentos. Sopros de
arcanjos palpitavam em derredor dos três; unção religiosa sublimava
a admirável cena: era o mistério augusto do Céu que se rasgava a
um venturoso mortal!



A sombra humanizada do ex-contrabandista continuou, agora
envolvida em abatimentos:

— Diogo, meu filho! Eu sofro! e não encontrei na tumba a paz
da morte!

— Deveras me punge o coração ouvir de vós tão lamentável
confissão, senhor meu respeitável primo! Missas já foram em louvor
a Deus rezadas, para que vos fossem concedidas mercês...

— Missas... oh! Missas... — fez tristemente a alma aflita do
antigo castelão. — Receio muito que para nada me aproveitassem
elas, Diogo! Desiludido há muito eu me encontro dos mortais para
crer que nelas houvesse penhor de sincera piedade!...

D. Diogo suspirou profundamente:

— A elas assisti contrito, pensando em vós, senhor D. André!

— Eu to compreendi, meu caro Diogo, porque também lá
compareci! Senti o interesse que por mim te animava e a nobreza
da tua lealdade! Teus sentimentos inapreciáveis, tuas formosas
qualidades atraíram-me e me fizeram para logo teu amigo...
Também, no decorrer daquelas cerimônias, tu, herege chamado,
foste a única entidade que se inspirou de verdadeira beneficência!
Ai de mim! Que realidade acerba! Nem mesmo tua mãe, que eu
tanto amei, concedeu-me contrição real! Todos, ela inclusive, foram
desleais ao sentimento de piedade, que afetavam! Todos, com ela à
frente, se moviam a favor dos interesses próprios, sem concederem
sincera proteção ao desgraçado que, ao seu lado, se debatia em
dores!...

— Acaso, senhor — retorquiu vivamente o jovem —, acaso será
a lealdade comum virtude? Não, por certo. Para que a compreenda
e a exerça, é necessário ao coração ser malhado na bigorna dos
infortúnios, haver sofrido horas lentas de rescaldados pesares.
Necessário é que o triturar das dores nos adelgace as fibras da
alma para que, então, se possa introduzir em seus meandros o



perfume angelical e doce dessa virtude tão rara e preciosa como a
própria dita, e apenas conhecida pelos corações já trabalhados no
progredir dos sentimentos. Eu, que nunca possuí amigos,
menosprezado me sinto por criaturas desleais, que em minha
personalidade apenas criticam a miséria financeira que a envolve...
aprazo-me de ser leal porque aprendi na dor do infortúnio o segredo
do sugestivo encanto dessa inestimável qualidade tão raramente
praticada pelos homens!

— Ó jovem Diogo! Como tuas nobres palavras ecoam
gratamente aos meus ouvidos, que já não são humanos! Sim, tens
razão, meu filho, tens razão! Os homens, geralmente, são, tão só,
amigos dos próprios interesses: egoístas, eis o que são! Antes de
averiguarem as qualidades morais em que se deveriam estribar para
consagrarem afetos a alguém, farejam eles as vantagens pessoais
que desse convívio colheriam. Se foras um grã-senhor, seguido de
aparatosos faustos, uma corja de bajuladores cínicos povoar-te-ia a
casa, curvada a teus pés como cães servis, a incensar com
hipócritas encômios os teus instintos, que seriam vis. És
necessitado, porém? És humilde na solidão dos teus amargos dias?
Sofres, então, o estágio do abandono em que te deixam ficar
aqueles mesmos em quem mais desejaras confiar! Tuas virtudes
passam despercebidas; tuas ações, que generosas poderão ser,
não atraem senão indiferentes comentários, ao passo que um só
amigo não virá acalentar as ânsias das tuas horas ensombradas de
infortúnio, com sua presença alentadora! E tudo só porque não tens
dinheiro! Tuas qualidades e virtudes não conquistaram as afeições
que o ouro poderia reunir ao redor de ti!

— Ai de mim! Assim tem sido, senhor D. André! — suspirou
Diogo, com infinita mágoa.

— Eis por que, meu rico Diogo, desprezei a sociedade e preferi
a solidão. Fui mal compreendido em meus ideais e odiado me
tornei. Não me preocupei com isso. Viver no círculo de uma
sociedade hipócrita e cinicamente interesseira foi virtude a que se



não amoldou jamais o meu caráter. Amigos, para mim, apenas os
que se elevaram do lodaçal dos interesses vis. Talvez eu te pareça
cético e minha reputação de outrora te leve ao pasmo. Todavia, não
fui um cético. Um ser desiludido e humilhado, isso sim, que muito
sofreu, e que procurou, nos livros e nos mares, amigos mais fiéis...

— Eu vos compreendo, senhor, e felicito-me por compartilhar
de vossas opiniões e vossos sentimentos...

— Diogo... o tempo urge... esta pobre criança sofre... e não
podemos sacrificá-la assim... Dize-me, meu filho: nunca tiveste
amigos?...

— Nunca possuí amigos, senhor D. André!... Oh, sim, sim! Um
possuí, um: vós mesmo, a cuja generosidade devo minha ilustração.

— Sofres, meu pobre Diogo?

— Pobre de mim, senhor! Eu desespero! E quando me
chamastes dançava-me na mente a alucinação dos desiludidos!

— Criança! Reage contra o desespero, que para nada
aproveita! Sê forte, Diogo, que a vitória é a glória dos fortes! E por
que desesperas?... Amas e és amado. Em tua idade, que se almeja
mais?...

— A posse do amor! E essa me é impossível!...

— Sim, isso é doloroso, bem sei, ai de mim!... Mas quem te
disse que impossível é a posse do teu amor?!...

— Os fatos mo atestam, venerável amigo!

— Os que conheces... mas há fatos outros que tu ignoras...

— Como assim, senhor barão?...

— Ora pois, mancebo! Conheço a tua situação difícil e quero
remediá-la, fazendo-te, ao mesmo tempo, feliz, porque tua felicidade
virá ao encontro da minha própria felicidade...



— Mas... como pode ser isso, senhor meu respeitável primo?...
Porventura a situação de um morto terá íntima relação com a de um
homem?

— Oh! muito íntimas relações existem entre um morto e um
homem, Diogo, entre aqueles que já foram também homens e a
humanidade! A morte, meu filho, é mentira infame forjada pelos
escravos do atraso! O episódio de uma vida não finda sob o selo de
um sepulcro! Encerrado em sua tumba, o homem renasce de suas
mesmas cinzas, deslaça as prisões que o enleavam à carne e entra
a viver de novo, a palpitar, a se agitar, a gozar ou a sofrer, tal qual
me reconheces tu neste momento! Sim! Sim! Indissolúveis laços
ligam os homens que já não existem aos que ainda estão na Terra!
Oh! Mas que colheste tu dos livros sábios que te deixei?...

Um instante passou-se solene, religioso. Dir-se-ia que D. André
pensava. D. Diogo d’Alvarada, esse, abismava-se no seio dessa
maravilha que ultrapassara suas pretensões.

A sombra humanizada aproximou-se mais do limite traçado em
círculo e encontrava-se agora tão próxima do jovem sábio que este,
transportado ao cúmulo da surpresa, sentiu a morna temperatura do
estranho corpo tomado às essências que lhe emprestava Aurora,
caída em transe.

Bruscamente, tocando-lhe o braço num gesto leve, falou a triste
alma do contrabandista:

— Ouve-me, Diogo...

— Ouço-vos, D. André...

— Neste castelo grandioso, relíquia de minha acidentada vida,
que por legado meu pertence a ti e a tua mãe... há um tesouro
oculto!!!

— Senhor! — vibrou, surpreso, D. Diogo.



— Sim, Diogo d’Alvarada! Um tesouro incalculável de riquezas,
assombroso, feérico, por mim adquirido em longínquas e
arriscadíssimas viagens, e por mim mesmo aqui oculto por um
requinte de sórdida avareza! Jamais tiveste amigos? Debruço-me
sobre a vida e de Além-túmulo, clamo-te: em mim encontrarás tu,
mancebo, o amigo que os homens te negaram!

“Jamais amiga mão se te ofereceu em solidário amparo,
arrancando-te às angústias de mil tribulações? Reajo eu contra a
própria morte, venço as barreiras que se interpõem entre o túmulo e
a vida, e a minha destra te estendo em sincera proteção! És
paupérrimo, sofres porque amas, e crês impossível teu augusto
sonho de felicidade? Eu, que amei, sem ser amado, surjo de Além-
morte à tua frente para afiançar-te — enganas-te, generoso
mancebo! Teu sonho é realizável, sim! Quero e posso para isso
contribuir e declaro-te: acolá, no cimo daquela imensa torre que
negreja ao Norte, sobre os tredos abismos do grande mar — existe,
encrustado em caprichosos armários cavados nas lajes destas
velhas muralhas, um tesouro incalculável! Esse tesouro dou-te eu,
porque é meu, pertence-me, e já não quero possuí-lo! Torno-te feliz,
ofertando-te. Feliz me tornarei por desvencilhar-me dele!...”

Pausa rápida fez o fidalgo evocado e logo prosseguiu, vacilante
e sucumbido de angústia:

— Ó Diogo! Aquelas gemas escaldam minha consciência e os
fulgores do seu incomparável esplendor rebrilham sinistramente,
dentro de minha alma, convertendo em tormento inconsolável o meu
existir além da morte! Ah! longe destas plagas, que me encontre eu;
através de longínquos oceanos que continuo visitando em minha
sede nunca extinta de conhecimento; deleitado com visões futuras
que arrebatam minhas faculdades de sentir e de imaginar,
convidando-as a se dilatarem para conquistas gloriosas, nos planos
da Espiritualidade, ai de mim, Diogo! Por toda a parte em que me
agite — o brilho causticante deste fatal tesouro aqui paralisado
castiga-me com sua visão macabra, atraindo-me para o local que



me tornou maldito! Sou forçado, mau grado meu, a  prender-me
nesta torre, onde o escondi! Prisioneiro seu tornei-me, supliciado
pelas mesmas armas que noutros tempos fizeram o meu deleite!
Quero agitar-me, meu caro Diogo, tenho necessidade de varrer os
Espaços para desapegar-me de recordações acerbas, que me
ferem ainda o compungido ser! Quero buscar novas luzes e
horizontes novos desvendar na alcandorada estrada da evolução!
Quero, na linfa pura da verdade, dessedentar minha alma, sequiosa
de conhecimentos vastos, e paz achar em louras regiões beijadas
por aquele amor que não consegui encontrar na Terra! Pobre, infeliz,
mísero que sou: tolhem-me as asas férreas cadeias forjadas nas
radiações daqueles cabedais que acolá faíscam riquezas num
ousado gargalhar de cínicas vinganças!... Meu Deus! Meu Deus!...
O peso do meu crime de avareza esmaga-me os dons que me
deviam ajudar nas conquistas do Infinito!... Ó Deus onipotente! Por
que, sendo eu no mundo só, e já bastante poderoso, me cobri de
soezes ambições e desejei mais ouro?... Por que inspiração de
maléficas e satânicas paixões, avarento me fiz? Por que, já que
possuía riquezas, não as reparti, na minha hora extrema, ao menos
com meus próprios parentes? Onde a razão que me assistiu para —
entesourando estes esplendorosos cabedais que hoje me torturam
— derramar tantas lágrimas de alheios olhos, exigir de estranhos
braços tantas fadigas mal remuneradas e tantos suores extorquir de
pobres frontes — bem mais dignas que a minha, curvadas, no
entanto, sob mortificantes labores?... Por que, meu Deus,
defraudei? Por que lesei justiceiros direitos de minha pátria?... Ó
pobres e singelos nativos de Santa Cruz! Perdão! Perdão! Perdão!
Ó simplórios pescadores das Índias, que dos seios dos mares
arrancastes fabulosos tesouros para o meu regalo! Ó tristes
caçadores da África, que afrontáveis a morte para o gozo de minhas
vaidades! Mercadores da Pérsia, arquivistas do Egito, droguistas da
Ásia, artistas da Grécia, perfumistas e gênios da Itália — cem vezes
aos vossos pés minha alma se roja a beijar o chão que pisais —,



porque vos enganei a todos, a todos menti, a todos vós prejudiquei
com meus insaciáveis tentáculos!

“E tudo isso para quê?...

“Apenas pelo gozo vil da posse!

“O macho selvagem, vencendo a fêmea, nunca foi tão
ferozmente bruto como eu a mim próprio considero, ocultando tais
riquezas sem movimentá-la em benefício alheio!

“Crianças há que atravessam invernos sem lume e velhos que
tiritam à beira das estradas, sem hospitaleiro abrigo. E no Castelo
Negro, no entanto, enquanto a desolação desfila à sua frente,
ferindo velhos e crianças — no Castelo Negro um tesouro existe,
inutilmente grande, que poderia socorrer a uma população inteira,
por alguns pares de bons anos!...

“Chega o inverno e a neve estiola os campos. Não há trabalho.
O lavrador padece à míngua dos recursos. O aldeão se aflige com a
renitência do horrível tempo. O operário para com seus misteres
porque o dinheiro não circula a fim de compensá-lo. A fome, a
lágrima, a angústia e a miséria dominam, enquanto a neve cai! E, no
entanto, meu Deus, o ouro existe aqui, paralisado nos meus cofres!
Não dei trabalho com ele aos que carecem de ganhar o pão!...

“Que infernal demência me prostituiu o cérebro, Diogo, para
assim esterilizar riquezas, quando deveria fundar com elas casas de
trabalho que a estes desgraçados sustentassem no inverno, ao
menos?...

“A mulher por mim amada, abandonada e só, padece o frio do
infortúnio, e mil revoltantes humilhações no próprio Solar que, por
legado, lhe deixei, sem suspeitar que o legado foi a vingança do
meu despeito, e que, por isso, enquanto ela mesma sofre — a alma
desditosa daquele que lhe jurou eterno amor revolve-se no trágico
remorso de lhe não haver também mostrado, à hora extrema, os
bens que, longe dela, e por seu nome suspirando, conquistou!



“Sofro, Diogo, e arrependo-me! Os cabedais acumulados nesta
ala que habitei e o remorso de minha vil paixão enlouqueceram-me
o espírito! Quero desfazer-me deles! Odeio-os! Não lhes suportando
a presença, vejo-me forçado, no entanto, a vigiá-los como o cão que
ronda a casa do seu dono; a contemplá-los, a esquadrinhá-los, a
revolvê-los, enquanto desfilam à minha frente os vultos tristes
daqueles que enganei para ajuntar os cabedais, a par dos mais
tristes vultos da pobreza atingida pelas garras da miséria —
sentindo, nesse atroz suplício a que me obrigo, todo o castigo da
minha feia ambição!

“Para deles desfazer-me é que vos tenho atormentado a calma
do viver, com minhas aparições audaciosas. Atraía-vos até os
limites desta nobre galeria, a fim de que compreendêsseis os
desejos que me afligiam, a fim de que penetrásseis nesta ala e vos
apossásseis do que nela se encontra. Não me ofertem missas:
aceitem-me antes este tesouro! Desesperava eu por me não
compreenderdes, e previamente já me condenara a um suplício
imorredouro... quando Aurora aqui entrou, empunhando para mim
os fachos da esperança! Ela foi caridosa e ouviu-me — réstia de luz
na treva do galé, fragilidade que protegeu a força, beijo materno na
escaldante fronte de aflito moribundo...

“Eis por que eu te chamei à pressa. Socorre-me tu, Diogo! De
meus ombros arreda — bendito Cireneu — a pesada cruz que para
mim têm sido estas riquezas! Aceita-as, tu! Quero dar-tas! Aceita-
mas e alivia-me, assim, dos abrasadores fogos que me requeimam
a castigada consciência...”

O aflito ser derramava prantos amaríssimos, os quais caíam na
alma sensitiva de D. Diogo, amargurando-a, e ao mesmo tempo
espantando-o pela sua intensidade.

As aflições do fidalgo morto pareciam, com efeito,
insuportáveis, e tão humilhante confissão enchia de profunda
piedade o coração do jovem d’Alvarada. Nunca, antes dessa hora,



fora possível supor ao namorado de Aurora que um Castanhede e
Casablanca rojasse por terra o orgulho de cinco séculos de nobreza
para confessar-se um celerado desprezível a si próprio!

Comovido, proferiu D. Diogo, com seu moreno rosto banhado
em pranto, este alvitre, que lhe pareceu a solução mais simples:

— Ordenai, senhor, e obedecerei: dizei-me que arroje esse
tesouro pelas insondáveis profundezas do grande mar e, mesmo
sem tocá-lo, prontamente o arrojarei!

— Não, não! Não é isso que deverás fazer para me ajudar —
contrariou vivamente a entidade. — Essa infernal tarântula enredou-
me tanto em suas teias que, agora, a fim de libertar-me de suas
atrações, precisarei pesar atos, pensamentos e atitudes. Nas
profundezas ocultas do grande mar eu o buscaria ainda, reunindo
uma a uma as parcelas que o compõem! Vejo-me ligado a ele como
o feto ao óvulo que o gerou! Seu maléfico refulgir venceria a massa
esmeraldina das águas; espraiar-se-ia pelos ares; refletir-se-ia
através dos espaços sem limites à procura da minha consciência; e,
se no próprio esplendor celeste eu me encontrasse, bem-
aventurado no seio do Onipotente — de lá mesmo me arrastaria,
inflexível, para atirar-me à sua frente e supliciar minhas faculdades
com a sua contemplação abominável!

— Que fazer, então?

— Já te direi: uma parte desse tesouro será tua. A outra
pertence aos desgraçados. Existem no meu tesouro duas entidades
distintas: a minha, oriunda dos meus próprios labores, fadigas e
perseverança; e a dos desgraçados servidores que explorei, a fim
de mais comodamente adquiri-lo. Passará às tuas mãos o que for
meu; darás tu, por mim, aos desgraçados, o que aos deserdados
deve pertencer. Há crianças que padecem frio, fome e que carecem
de educação. Há pobres velhos engelhados por doenças e
desilusões. Há lágrimas de aflitas mulheres a enxugar. Há
mancebos e donzelas que urge se desviem de caminhos



malsinados. Fica tu, Diogo, com o que te dou. Mas, pelo nome
sacrossanto do Altíssimo eu te peço, em memória do que te
exponho e daqueles a quem explorei: a outra parte emprega tu, por
mim, em socorrer essas míseras crianças, em agasalhar esses
vacilantes velhos, em amenizar as loucas angústias dessas infelizes
mulheres e nortear essa juventude sem amparo!

“BENEFICÊNCIA! — eis o que te suplico faças com as riquezas
por mim acumuladas nos cofres da avareza, generoso mancebo!

“BENEFICÊNCIA! — eis o que anseia ver fulgir, ao lado do ouro
que foi meu, a minha alma agrilhoada no sudário do
arrependimento! Dá, tu, à minha consciência desolada, o refrigério
augusto de espalhar com os meus imensos cabedais — o bem, o
amor, a paz, a proteção, o auxílio amigo que ameniza dores e
amarguras suaviza! Repara com a beneficência o mal que meu
egoísmo praticou, Diogo! E que minhas lágrimas se estanquem e
minha consciência possa dulcificar-se na contemplação de crianças
risonhas, de velhos amparados, de mulheres satisfeitas e de
mancebos e donzelas dignificados — bendizendo todos o nome do
infeliz que os esqueceu em vida, mas que deles se lembrou em
Além-morte, daquele que, pensando neles, ao mundo torna para
remir-se, consolando-os!”

— Ó D. André de Casablanca! — exclamou num transporte,
impotente para se conter, Diogo, no auge da comoção — Descansai
na vossa tumba! Enxugai as calcinantes lágrimas que requeimam
vossa aflita alma! Confiai nos meus protestos! Vossos desejos,
vossas ordens são sacrossantos mandatos para mim! É pelo nome
do Altíssimo, e sobre as vossas sagradas cinzas, que eu agora mais
venero do que dantes, que vos juro: vossos bens serão dados aos
que padecem!

Então, em meio dessa solenidade augusta, uma cena incrível
— maravilhosa, fúnebre, sublime ou fantástica? — seguiu-se entre



as estranhas personagens, na grande galeria indecisamente
aclarada pela luz irisada e morna coada dos vitrais.

A sombra do evocado transpôs, imperiosa e forte,
desobedecendo as sagradas regras, e desprezando os protestos do
operador, o círculo mágico. Arrastou atrás de si Aurora adormecida,
como um satélite atrás do seu motriz. Pálida e fria já não era bem a
rosada criatura que a todos encantava com a graça das próprias
qualidades, mas apenas o autômato escravo das irresistíveis ordens
de um morto.

— Que fazeis, senhor, por Deus! — proferiu desvairado o jovem
doutor, que nos livros sagrados não aprendera a prever um
acontecimento igual. — Desgraçais-me e desgraçais Aurora!...

— Pobre criança! — respondeu docemente, e compassivo, o
antigo contrabandista, serenando o alarme de D. Diogo. — Acalma-
te e segue-me... Não há cá perigos iminentes e sei eu de que forma
opero... Julgaste porventura, meu Diogo, ser possível às forças
humanas se imporem a uma alma livre e tolhê-la, se lhe assistem
elevados direitos e se o bem é o seu móvel único?... Segue-me,
pois, e acalma-te...

O cortejo formou-se: D. André à frente, esguio, grave,
pensativo, tal como em vida o fora; Aurora após; Diogo, como que
suspenso num fantástico sonho, atrás da prima, fechando a
estranha comitiva...

Às ordens de D. André, Diogo passava à frente e abria portas.
Atravessaram salas e corredores. Desceram escadarias.
Transpuseram galerias. D. André, silencioso, mas aflito; Aurora, em
transe; D. Diogo de Aragão, reverente e comovido.

Chegaram ao subsolo, onde o ar era pesado e irrespirável. Ali,
a sombra humanizada, vigilante, exclamou:

— À tua esquerda há tochas penduradas à parede e pedras
para o lume. Tu precisas delas. Acende uma, D. Diogo...



Respeitoso, o noivo de Aurora obedeceu: encontrou a tocha e
fez o lume.

Desceram mais. À luz sinistra da resina que estalava ao se
queimar, D. Diogo, apavorado, observava através dos corredores
úmidos, povoados de animais repugnantes, as sombrias portas de
antigas masmorras, algumas das quais, escancaradas para trás,
deixaram ver seu negro interior onde, por certo, outrora, vidas
preciosas haviam-se extinguido em lentos desesperos!

No entanto, desciam sempre. O ar, agora, era penoso a D.
Diogo, que sentia náuseas sob o fétido insuportável que o calor e a
umidade produzem através dos anos. Finalmente, o antigo senhor
de Castanhede e Casablanca falou, chegando a uma espécie de
sala arredondada, onde fora dar a última escada, que desceram:

— Acolá, oculta entre aquele montão de pedras à tua direita, há
uma alavanca. Traze-ma, Diogo...

De novo o mancebo obedeceu como se, fora de si, fosse, como
Aurora, domado por vontade superior.

— Conta três degraus dessa escada que, aqui... à tua frente...
sobe para secretos corredores... Vamos! Um... dois... três!... Toma,
agora, da alavanca... assim, Diogo!... Oh! não hesites tanto! Avia-te,
mancebo! Meu Deus! Por que não posso eu agir como fazia
outrora?... Pega da alavanca... Mete-a aqui, abaixo do terceiro
degrau... Força, Diogo! Tens que deslocar o degrau inteiro... e a
umidade, circundando-o de limo, pegou-o fortemente aos seus
vizinhos... Força! que a laje é dura! Mais força, menino de salão!
Avia-te, que tua Aurora já se ressente de cansaço!... Oh! ei-lo que
salta! Muito bem! Aproxima a tocha... Vês esta caixa de ferro aqui
oculta, neste inferno de esconderijo que jamais mortal algum
descobriria?...

— Oh! Está aqui o tesouro?



— Ainda não, filho, ai de mim! Esta caixa contém apenas as
chaves dos cofres, o segredo com que, só com ele, se poderiam
desferrolhar os armários incrustados nas muralhas da grande torre!

— Pobre D. André! Começo a compreender, agora, as grandes
aflições que o alucinavam nas solidões do túmulo! — balbuciou,
impressionado, o jovem castelão, de si para consigo.

— Sim! — vibrou a sombra do avarento, captando-lhe as
impressões. — Pobre, mísero que sou! Jamais compreenderias tu,
mancebo, a intensidade de minhas angústias ao lembrar-me de que
semelhante esconderijo nunca seria suspeitado por alguém! Achá-
lo-iam, apenas, se porventura demolissem a fortaleza e se
deslocassem, uma a uma, as lajes dos seus profundos alicerces!
Mas esperaria eu essa resolução dos  séculos? E se não a
demolissem, jamais, e se, por um dia de tempestades violentas,
enfurecido raio a atingisse, derribando suas torres, precipitando-as
nos abismos do oceano? O meu fatal tesouro precipitar-se-ia com
ela, soçobraria no seio verde das águas e a ninguém aproveitaria,
lançando-me em eterna maldição!

“Eram estes os meus pungentes receios. Minhas aflições
cresciam dia a dia. Roguei a Deus, vibrando em dores de
arrependimento, que abrandasse meu atroz martírio, concedendo-
me ensejo de reparar os males por mim próprio acumulados. Que
levasse em conta sua misericórdia a dureza das lições por mim
sofridas — profundo castigo aos meus imprudentes gestos de
egoísta. Que alguém, levado por anjos assistentes, sonhasse sua
existência e desvendasse o segredo! Que esse alguém dele se
apossasse, que se servisse de suas reais vantagens para, assim,
aliviar o peso insuportável que esmagava minha consciência! E
tanto chorei e me afligi alucinado, triste e humilhado, conhecedor do
meu erro, que o eterno Deus ouviu minhas invocações e me enviou
o socorro necessário.



“Minha santa e augusta mãe — bem-amado amor que eu cedo
perdera, na primeira juventude — apareceu-me um dia, aureolada
de olentes rosas, envolta em puras e celestiais claridades.
Deslumbrei-me ao vê-la, como se a plenitude do Céu já atingira o
meu atribulado  Espírito. Acolheu-me piedosamente — mãe que fora,
santa que ainda é, aflito que me viu! Estancou-me o pranto com
altos e prudentíssimos conselhos; adoçou-me as chamas furiosas
da paixão com sussurros de esperança; acalentou-me bramidos de
revolta, com a certeza que me deu de dias menos envenenados
pelo desespero, pois o bom Deus ouvira meus brados lancinantes
de arrependido e me enviara ela — minha doce e amada mãe —
para guiar-me em estradas novas, para desligar, com sua proteção,
as correntes infamantes das galés de ouro que à Terra me retinham
como escravo!

“Disse-me: ‘vai, meu filho! Implora, tu mesmo, àqueles que te
conheceram, aos que amaste, o socorro de que careces. Para se
libertar da consequência de um erro a criatura, é preciso que o
mesmo erro ela destrua por inteiro! Vai! Mostra-te a alguém.
Convida esse alguém a que tenha a piedade de ouvir-te. Fala-lhe.
Age tu. O trabalho ser-te-á penoso, árduo como se, com as próprias
unhas, deveras demolir o teu Castelo, para desvendares a olhos
humanos o teu sacrílego segredo! É preciso que o faças. Hás de
gemer e ranger os dentes diante das barreiras que encontrarás, pois
é preciso que um abismo atravesses — da morte à vida —, a fim de
que te compreendam. É indispensável! Carecerás de paciência, a
augusta paciência dos pobres mártires. Tê-la-ás, meu filho, desde
que também a tiveste para amontoares esses mesmos cabedais
que te perderam! Tê-la-ás, sim, porque outro remédio não haverá se
não na tiveres; e para o irremediável melhor será o que a lógica
ordena a fazer-se: resignar-se! O que o homem de mau comete, o
próprio homem há de anular. Passarão, muitas vezes, séculos,
nessas reparações indispensáveis. Mas o mal praticado há de ser
reparado, apesar do tempo e à custa, embora, de duros sacrifícios.
Isso é da Lei. E por ser da Lei, remédio não há se não nos



curvarmos aos fatos, do contrário, eterno conflito existirá em nossa
consciência, e uma consciência conflagrada bem vês que não é
coisa que se suporte durante muito tempo...

“‘Tu, felizmente, desde agora poderás começar a reparar teu
caso, o que de alguma forma te evitará cruas lágrimas no porvir...
Remedeia-o, portanto, quanto antes, por ti mesmo. É preciso que
tornes aos humanos e os convenças a te darem crédito.
Encontrarás criaturas generosas que te ouvirão e se interessarão
por ti, dispondo-se a ajudar-te. Vai! O mais penoso é o abismo que
precisarás transpor. No entanto, terás de fazê-lo, se quiseres com
mais presteza suavizar as ânsias que te consomem...’

“E como conseguirei vencê-lo, minha mãe, a esse abismo —
observei-lhe aflito —, se falo e ninguém me ouve, se peço e
ninguém me favorece, se me mostro e fogem todos, execrando-me?
Não sabeis, senhora, que esses a quem amei ignoram as coisas de
Além-morte, aferrados a crenças fofas, superficiais, que os afastam
das verdades do Espírito? Ai de mim! Condenado, então, estarei
para todo o sempre ao suplício desta infernal prisão!

“‘Pede a Deus mais forças, meu filho, e Deus tas enviará —
tornou-me com brandura —, pois és sincero. Age com fé e
desassombro. Insiste. Expõe-te como se homem ainda foras e
conseguirás, finalmente, os teus intentos!’

“Ah, Diogo! Vós, tu e Aurora, mocidade nobre e idealista, almas
generosas, destituídas de mesquinhos preconceitos — ouvistes-me
por meio das ardentes fúrias de onde, debatendo-me, eu vos pedia
piedade! Não fora a tua generosidade, compadecendo-se do infeliz
cuja memória se tornou execrada, e tua sabedoria aclarada pelos
reflexos da luz onipotente do Invisível — e o meu martírio sem
tréguas se prolongaria, quiçá através dos séculos! Teu nobre gesto
ouvindo-me; teus conhecimentos preciosos sobre a vida oculta do
Além, concorrendo com superiores, sublimes recursos para me
atenderes — suavizarão a trajetória que intentarei para o futuro,



quando se me tornar preciso — ser de novo homem, renascer de
um materno ventre para, de novo, possuindo muito ouro, e
arriscando-me, assim, à avareza uma outra vez — dela corrigir-me
aplicando melhor os cabedais que acabo de aviltar!

“Deus vos abençoe, caridosa juventude! Eu sou o faminto que
tu e Aurora saciais! Era o desesperado, sequioso viandante, já sem
norte e sem esperanças — e sois vós a linfa preciosa que me
acalmais as ardências da jornada! Era o galé vencido sob as garras
dos remorsos assassinos e vós ambos, quais doces anjos de
misericórdia, viestes desatar os grilhões que me chumbavam à
ignomínia da escravidão!

“Abençoados, abençoados sejais!”

E cadeados e chaves foram retirados de pequeno cofre, a laje
recolocada em seu lugar. D. André, com os dedos imateriais, finos,
níveos, do seu corpo temporariamente materializado, os quais Diogo
não ousava tocar, mostrou-lhe, à rubra luz da tocha, caracteres
árabes gravados em determinadas partes dos complicados
cadeados, caracteres esses que, depois de encaixados em outras
metades, que se encontravam acolá, nas fechaduras dos
esconderijos da torre, formariam a frase sacramental, o segredo
com o qual se poderiam remover os infernais armários que a
humanos olhos encobriam as famosas relíquias.

— Podes tu ler este enigma, caro Diogo? — interrogou, quase a
sorrir, o atribulado ser.

— Impossível, senhor meu primo! Faltam aqui sílabas, palavras
inteiras!...

— Sim, impossível! Aqui apenas se encontra parte da frase
mágica que abre o segredo dos meus cofres. É a metade de um
poema, Diogo, as sílabas soltas que tens diante de ti... Acolá, na
torre, há outra metade deste mesmo cadeado, incrustada em local
inconcebível! Encaixarás esta parte em sua gêmea... farás
pacientemente girar os tambores de ambas, juntando, umas às



outras, as letras que irão passando... até que formes este singular
poema que constituiu toda a dolorosa história de minha solitária
vida:

“André—Mariana—grato—sonho—de—amor—que—o—sopro
—ardente—do—destino—desgraçou...”

16 Nota da médium: Esse círculo, simples fórmula, foi substituído pela
concentração poderosa de vários médiuns em torno de uma mesa, o que,
realmente, se torna uma força ativa junto ao Espírito comunicante, facilitando-lhe
as manifestações, quando suas vibrações se tornam uníssonas, harmoniosas.
17 Nota da médium: Modo de práticas antigas, que o progresso da filosofia aboliu.



9
O tesouro do castelo

Voltaram, tornando pelos mesmos sinistros corredores, que
dantes haviam impressionado o sensitivo Diogo, D. André à frente,
cada vez mais vaporoso em sua momentânea forma, Aurora
arrastada como seu satélite, e Diogo, enfim, levado ao apogeu da
comoção.

Agora subiam por novos caminhos em demanda da torre. A
escalada era penosa para Aurora, que se movia por ação estranha,
e para o ex-contrabandista, que chamava a si paciência jamais
sonhada, a fim de conseguir seu importante intento. Subiam
sempre. Novas salas atravessaram... Novos corredores, que mais
rapidamente os conduzissem ao procurado local. Subiram, ainda, e,
finalmente, uma sala tosca, de pequenas dimensões, apresentou-se
aos olhos de Diogo. Achavam-se no ápice da grande torre. Acima
deles, apenas os minaretes e as seteiras. Abaixo, numa extensão a
se perder de vista, o mar bravio e temeroso. Suspensa no abismo, a
torre dir-se-ia querer precipitar-se a cada instante por sobre as
penedias açoitadas pelas vagas.

Diogo, impressionado, julgava-se imerso em sonho. Porém, a
voz grave e rouca do ex-fidalgo encantou-lhe novamente a audição,
na maravilha da sua realidade:

— Chegamos... Vem, meu Diogo, apressemo-nos, que os
recursos de que disponho se esgotam... Ó meu Deus! Meu Deus!



Permiti vós, Senhor, que o mísero culpado possa lavar a nódoa
infame que lhe tolda o brilhar da consciência!...

A sombra do avarento dava mostras de ansiedade e aflição. D.
Diogo, nervoso e comovido, aproximou-se com sofreguidão,
esquecendo-se de que tratava com um ser do outro plano da vida.
Uma porta, fortemente chapeada a ferro, foi aberta pelo jovem
d’Alvarada, com as indicações da entidade guiadora. Penetraram
um frio gabinete inteiramente lajeado de grandes quadrados de
pedra, quer no solo, quer pelas paredes. Uma ‘janelita’ cortada à
altura de um homem, gradeada de possantes varais de ferro, era a
única abertura que permitia àquela cela um fragmento do aroma da
vida. Respirava-se mal, ali. O gabinete era sinistro. Diogo, pela
primeira vez, durante sua apoteótica aventura, sentiu penosas e
insuportáveis impressões. Dir-se-ia aquilo um túmulo. Era, no
entanto, com certeza, um hórrido antro. Ao centro, uma mesa baixa
e rústica e uma poltrona já de estofos gastos. Nessa mesa um odre,
ainda pelo meio, do seu bom vinho, e um canjirão em que se
encontravam restos não tragados. Cruel angústia despedaçava o
seio delicado do jovem sábio. Estranho terror arrancou de sua nobre
fronte de idealista bagas de gélidos suores. D. André, porém,
reconhecendo-lhe as impressões, disse com doçura comovente:

— Descansa. Não existem por aqui seres maléficos. Há,
apenas, a minha pobre alma aflita, que estremece, fibra a fibra, ao
contato deste terrível gabinete! São minhas as angústias que
experimentas. Meus são também os terrores que te chocam...

“Oh! — continuou com amargura — eis aqui a prisão que me
mantém chumbado à sua escravatura! Minha alma jaz colada aqui,
Diogo, ao longo destas lajes que se aprumam na parede, à tua
esquerda! Por trás delas, sinistramente rebrilha o meu fatal tesouro
— ai! o meu verdugo implacável! Não mo encobrem as lajes... Vejo-
o... e seus fulgores despedaçam a minha desgraçada consciência!
Ah, Diogo! aqui, nesta sala abominável, que te fala de crimes e
assassínios, cuja atmosfera perturba a placidez augusta da tua



mente virtuosa — vinha eu aprazer-me longas horas, só com
minhas ambições, na volúpia rescaldada da contemplação daquilo
que para aqui trouxera! Sobre esta mesa derramava as gemas, o
ouro, a prata, o marfim, cujo contato me fazia acender o gozo e
acelerava o sangue nas artérias, como se tocado eu me visse por
ardências amorosas! Depois do meu amor por tua mãe, esta foi a
minha feroz e singular paixão. Os gozos que o amor me negou,
concedeu-mos a posse dos meus tesouros! Aqui passei dias e
noites de execradas delícias!... Vês estes odres, estes canjirões
ainda com restos de ardentes líquidos?... Falar-te-ão de horas que
passei saudando minhas prendas, que, hoje, quais amantes
dissolutas, reconhecendo-me vencido, riem-se de mim, gargalhando
vinganças vis, que me desesperam, me enlouquecem, me
aniquilam! Diogo, ó Diogo! Não posso mais! Preciso sair daqui!
Preciso riscar de minha conflagrada mente este castelo, estas
coleções de Arte, esta sala, estas lajes, oh! esta riqueza infame —
para que minha alma não se perca pela consumação dos evos,
maldizendo o instante em que saiu das mãos do Criador!...”

Pequena pausa fez, como se um dorido soluço o
interrompesse, e continuou, enquanto o jovem de Aragão o ouviu e
lhe obedeceu:

— Vamos, achega-te a mim, caro Diogo, neste ângulo. Conta a
quinta laje a partir da porta, bem à frente do portal esquerdo...
Assim... É essa mesma! Toma da alavanca que vês além, entre
aqueles espadagões quebrados, jogados àquele canto... Avia-te,
mancebo, que o bloco é duro e avantajado!... Bem... Ei-lo que se
despega... Remove-o daí... isso!... Vês, no lugar da laje, essa
prancha de ferro com um orifício ao centro? É um alçapão, uma
passagem. Toma a maior das quatro chaves que trazes e abre com
três voltas o alçapão... Muito bem, bravos!... O alçapão não se
afunda, dobra-se, e três degraus se apresentam, deitando para um
cubículo... Desçamos... Aqui está, Diogo, encoberto a todas as
vistas humanas, o infernal maquinismo que aciona as portas dos



meus armários... Roda à direita e à esquerda, simultaneamente, os
florões que aqui vês, sobre esta placa de ferro cravada na muralha...
eis que se move oculta mola e abre-se a placa, deixando ver outra
placa com esquisitas aberturas, enquanto outras metades de
cadeados se mostram pendentes... Encaixa nessas aberturas as
metades que trazes e une-as umas às outras... Bem vês que se
completam, agora, os cadeados... Mas... ó Diogo, acalma-te! Não
tremas, mancebo, que tua agitação te faz vacilar e nos leva a perder
um tempo precioso. Encaixaste-os?... Bem... Toma das três chaves
menores... eis aí as fechaduras, acima dos cadeados... Dá, em cada
chave, três voltas à esquerda... roda, em seguida, os tambores dos
cadeados... já conheces a frase mágica... terás tão só o trabalho de
juntar as sílabas... assim... assim... Está completo o meu poema:
“André—Mariana—grato—sonho—de—amor—que—o—sopro—
ardente—do—destino—desgraçou...” Ó meu Deus! Meu Deus!
Louvado sejais, Senhor meu Deus! Eis desvendado o segredo do
meu martírio de Além-tumba! Eis que se desatam os grilhões que
me chumbavam ao patíbulo dos remorsos!... Está aberto, Diogo,
está aberto! Obrigado, meu filho! Cem vezes obrigado, Aurora, alma
singela e afetiva, que se encheu de bastante paciência para
transmitir a pobre voz vibrada do Além!...

Com efeito, na saleta acima, em toda a extensão da parede, ao
lado esquerdo, abria-se enorme porta chapeada de ferro, que as
lajes disfarçavam, deixando a descoberto, incrustado na muralha,
um grande armário de largas prateleiras. Nessas prateleiras, sacos,
potes de ferro, tachos de cobre, cofres de madeira chapeados de
bronze ou ainda de ferro; caixas, arcas, destacavam-se
cuidadosamente dispostos. Diogo olhava estupefato, enquanto a
alma do contrabandista, colimando seus ardentíssimos desejos,
vibrava ainda, pela última vez:

— Eis aí o meu tesouro! — disse, apontando as abarrotadas
prateleiras, com seu braço ainda recoberto das rendas e cadeias
que em vida usara. — Os esplendores que te feriram a vista na ala



que habitei, nada representam ao lado disto! São as pérolas do
Oriente, as esmeraldas da Índia, joias da Pérsia, os diamantes e o
ouro do Brasil, o belo marfim da África — mil e uma variedades de
pedras preciosas de todos os países, o ouro, a prata; em pó, em
barras, cunhados, amoedados, burilados em baixelas, em objetos e
utensílios de um valor incomparável — tudo o que os meus
tentáculos de polvo ambicioso puderam absorver! Eis aí o que
ontem me fez ditoso! Eis aí o que hoje me desgraça, roubando no
Além-túmulo a paz de minha ulcerada consciência! Porém, meu
filho, de tudo o que me pertenceu, a coisa única que de real valor te
lego — oh! não são estas riquezas materiais, oriundas da minha
miséria moral! Estas desaparecerão um dia, batidas pelo tempo e
pelo esquecimento! O tesouro imperecível que te lego, esse, que
viverá através dos séculos, desafiando a morte e impondo-se no
Além — é a sabedoria com que alcandoraste a mente, debruçado
sobre as obras sagradas da minha biblioteca, Diogo! É o arquivo
precioso de Ciências secretas, que iluminaram tua alma generosa,
revelando-te as Leis divinas — sobre as quais assenta a
possibilidade de se falar com os mortos! Também essa biblioteca é
tua! Desse tesouro incalculável de riquezas imortais, que o Céu
acata e respeita — único verdadeiro que encontraste no meu
solitário abrigo —, dá tu também, mancebo, aos outros,
predestinando-os, com seus ensinos magnificentes, ao elevado
mister de desvendar os segredos de Além-morte para, a tempo,
como tu, neste momento, enxugarem lágrimas ardentes de
ardentíssimos remorsos! Que fora de mim, Diogo, se não existisse
na ala esquerda do meu Castelo essa biblioteca benemérita? Oh!
que períodos cruciantes e inconsoláveis sofreria o meu Espírito
desgraçado, à espera de uma volta à Terra a fim de reparar os
nefandos crimes da avareza! No entanto, essa espera, agora, se
efetuará sem lágrimas, operosamente, ao vigor dos progressos
novos que já palpitam em meus sentidos espirituais!

“Tudo isso é teu, Diogo d’Alvarada! Tudo eu deposito em tuas
mãos para que, tanto quanto te seja possível, exerças, em memória



de minha alma, e pelo nome sagrado do Altíssimo, a beneficência
que não fiz, porque só assim lograrei liberdade em minha tumba
para tentar ingresso em estradas redentoras! Não te esqueças das
crianças que choram à míngua de recursos, dos velhos que tiritam,
das mulheres que padecem, da juventude sem amparo, dos homens
sem trabalho! Lembra-te do suplício atroz que me exasperou, pelos
esquecer! Lembra-te de que tanto sofri e me agitei em virtude desse
esquecimento; e que, desesperado, me foi preciso atravessar o
abismo que se estende da morte à vida para, entre lágrimas, rogar a
um homem que me socorresse! Vai pois! O tesouro é teu! Deponho-
o em tuas mãos e em ti confio, ó mocidade idealista e sublime!
Toma os meus tesouros, retira o que te pertence e espalha com eles
— o bem!”

Diogo voltou-se e ia proferir solene juramento, prometendo
obedecer. Todavia, a sombra adelgaçou-se, fez-se nívea e
transparente como os cirros do inverno e lentamente desapareceu...

* * *
O senhor D. Diogo d’Alvarada e Aragão passou a mão pela

fronte inundada de suor. Tinha os olhos dilatados. Estava pálido,
extremamente comovido e tremia.

Que lhe sucedera?...

Sonho?... Não! A realidade ali estava, naquelas prateleiras que
lhe sorriam escancaradas. Achegou-se a elas. Examinou os potes,
levantou as tampas das arcas e dos cofres e recuou assombrado —
tanta riqueza perturbava suas modestíssimas aspirações! As
súplicas do fidalgo desaparecido ainda lhe tangiam as cordas da
alma. Aquele ouro então se lhe figurou sagrado, porque nele
contemplou de preferência as ardentes expressões de D. André de
Casablanca!

Um gemido de Aurora fê-lo tornar à realidade. Despertou-a
docemente, tal como o recomendavam os livros sagrados da



biblioteca de ciências secretas, retemperando-lhe as forças, e só
depois lhe narrou, como pôde, o extraordinário acontecimento.

O fato agitou, no entanto, a redondeza. A notícia transpôs
fronteiras, correu terras: no Castelo Negro um tesouro fabuloso fora
descoberto pelo jovem senhor D. Diogo d’Alvarada, o castelão!
Vieram os antigos supostos herdeiros do barão falecido, certos de
que lhes caberiam algumas peças do estranho achado. Eles, que
outrora haviam abandonado a pobre Mariana e mais seu filho às
duras provas da adversidade, pensavam, agora, obter favores de
ambos. Houve reclamações azedas. Disputaram-se direitos que não
existiam. Os juízes e escrivães se agitaram. Releu-se, reestudando-
se, o testamento do senhor D. André de Castanhede e Casablanca.
Mas o barão previra, decerto, a possibilidade de confusões, pois
conhecia a marotagem dos parentes que o tinham preterido a D.
Antônio de Aragão, e lavrara suas últimas vontades de forma
insofismável, pois que explicava o quesito “e”, do seu famoso
testamento:

— ...e lego este meu Castelo do Rochedo Negro, assim como
tudo o que dentro dele se encontrar, à minha muito estremecida
prima senhora D. Ângela Mariana Magnólia Francisca de
Castanhede e Casablanca d’Alvarada e Aragão, com a qual estive
para casar-me noutros tempos...

A tão formal decisão, porém, opuseram os teimosos parentes
que o quesito “f” dizia que à senhora baronesa d’Alvarada seriam
legados tais bens sob condição de juramento dela, de jamais
investigar o que existia na ala habitada pelo próprio testador. Ora, o
tesouro fora encontrado nessa ala que Diogo e Aurora haviam
devassado; logo, anulada estaria, pelos fatos, a condição “e”; ao
que revidaram os juízes que a única herdeira do barão fora D.
Ângela Mariana; que a proibição de devassar a indicada
dependência fora unicamente dirigida a ela; que não fora a
baronesa, e sim seu filho Diogo e sua sobrinha Aurora que haviam
desobedecido ao barão, os quais não se tinham comprometido, sob



juramento, a obedecer-lhe; que a própria alma de D. André de
Casablanca voltara da tumba e espontaneamente indicara aos dois
jovens o segredo dos seus cofres, ofertando-lhes o tesouro; e que,
finalmente, se D. Ângela Mariana não tivesse direitos à posse
daqueles novos bens, apesar do quesito “e”, muito menos o teriam
os demais parentes, que absolutamente não haviam sido
mencionados pelo testante...

Não obstante, Mariana e seu filho, cujos corações pulsavam ao
ritmo de formosas qualidades, não descontentaram seus zelosos
primos e afins. A todos acolheram bondosamente, beneficiando-os
com galhardos favores, já sem se recordarem de que por esses
mesmos velhacos haviam sido esquecidos na solidão de vinte anos
de amarguras!

* * *
Alguns meses depois, exatamente como sucede nos contos de

fadas, o senhor D. Diogo Antônio José Francisco de Castanhede e
Casablanca d’Alvarada e Aragão unia-se em matrimônio à mui
formosa e gentil menina Aurora de Casablanca.

O auspicioso acontecimento fora celebrado pelo venerável
senhor Cura, na própria igrejola da aldeia, que as boas aldeãs
amigas de Aurora haviam ornado de rosas brancas.

E, como falamos no venerável senhor Cura, convém esclarecer
ao leitor que esse digno representante dos tribunais do Céu fora
beatificamente galardoado, pela simplória Mariana, com algumas
tantas gordas peças do sensacional achado da torre Norte do
Castelo. Mariana quisera, assim, testemunhar agradecimentos,
compensando-o dos vexames infligidos à sua respeitável pessoa
pela malta dos boêmios invisíveis...

A maior singelez presidiu à cerimônia, porque D. Diogo era de
natural modesto e se opusera aos desejos de sua mãe e da boa



Margarida, que pensaram na compra de um palácio em Lisboa para
uma festança, a que a própria Corte assistiria.

Abençoara-os ao subirem para o altar dos esponsais a senhora
baronesa d’Alvarada, que os acompanhara, rutilante de sedas e
pedrarias, e remoçada vinte anos, já sem bronquites nem
impertinências.

Não se pensara mais na senhora D’Alcântara Fialho.

Diogo, quando, aos atropelos, descera, com sua prima Aurora,
as escadarias da torre para participar à mãe a maravilhosa
descoberta, tivera o cuidado de acrescentar, narrando, a seu modo,
a aparição de D. André, que este o obsequiara com parte do tesouro
sob condição formal e juramento de desposar Aurora, por quem mui
sinceramente se interessava o ofertante. Mariana, fora de si, diante
de tanto esplendor, desmaiara de alegria nos braços de Margarida.
Todavia, ao despertar, e depois de serenado o choque, chamara D.
Diogo e sua sobrinha Aurora, e, unindo-lhes as mãos e beijando-as,
exclamou com lágrimas que lhe molhavam as faces, sinceramente
comovida:

— Em intenção à nobre alma do pobre André de Casablanca,
que tanto me amou, eu abençoo a vossa união, meus filhos!

* * *
Diogo d’Alvarada foi fiel às súplicas do fidalgo morto. Empregou

generosamente a maior parte do tesouro em obras de beneficência.
Viajou, descobriu misérias e dores e remediou-as, agasalhando-as,
ao contato do ouro de seu primo — a cuja memória rendia
entranhado preito de veneração. À frente mesmo do próprio Castelo,
na várzea formosa que se estendia, marchetada de roseiras bravas,
um edifício majestoso se ergueu às ordens do esposo de Aurora.
Vieram algumas boas religiosas a fim de dirigi-lo. Era uma casa
santa. À sua sombra, agasalharam-se crianças infelizes,
socorreram-se velhos alquebrados, ampararam-se pobres mulheres



lacrimosas, nortearam-se mancebos e donzelas desvalidos. Quem
quer que por ali passasse, jamais se afastaria sem o ânimo
fortalecido para a vida.

Também do vero tesouro que herdara de seu primo — os
ensinamentos das ciências secretas e das filosofias transcendentais
—, único de real valor existente no Castelo, Diogo distribuiu quanto
lhe foi possível. Cauteloso, porque as leis religiosas e civis da época
puniam com a morte na fogueira o ousado que se arrojasse a tais
estudos e suas  consequentes práticas, isto é, as relações entre os
homens e os Espíritos, o que hoje se faz às claras — também desse
tesouro celeste o jovem doutor espalhou benefícios. Fez discípulos.
Educou-os nos rígidos princípios de uma perfeita iniciação — sem a
qual ninguém há que se possa considerar eleito! Elevou-os à
dignidade de homens honestos e virtuosos. Aprofundou-se mais no
terreno das experimentações. Naquele Castelo, outrora sinistro,
cintilava, agora, a estrela da Redenção, porque, se à sua frente
casas hospitaleiras foram edificadas para proteger os deserdados
dos bens da Terra — no interior das suas vetustas salas, almas
aflitas, habitantes do mundo invisível, vinham chorar remorsos e
pesares de passados erros. Mas Diogo, que, nos livros sábios dos
iluminados do Oriente, havia aprendido a distribuir o pão do Céu —
com elas falava, consolando-as, aconselhando-as, apontando-lhes a
trajetória nova a seguir, a fim de se aliviarem do peso de tão
grandes dores.

— Essa trajetória, meus amigos — explicava o jovem iluminado
às almas defuntas que o visitavam —, traçada durante milênios
pelos mais eminentes missionários do Todo-Poderoso que honraram
o nosso mundo com sua presença e suas lições perfeitamente
divinas, encerra-se nestas três virtudes que os homens e os
Espíritos deverão compreender e fazer desdobrar-se em benefício
de si mesmos e do seu próximo: Amor! Fé! Trabalho!

O próprio D. André Luís Januário voltara muitas vezes a visitar
e aconselhar D. Diogo. Trouxera a malta de boêmios, os quais



foram, como outros que ali entravam, norteados para o bem.

E tudo isso se fazia em homenagem a D. André de Castanhede
e Casablanca, por sua vontade expressa de Além-túmulo. Sua
memória foi, assim, reabilitada, e, alguns anos mais tarde, falava-se
em seu nome com respeito, amor e veneração!

Tal é o valor da beneficência!

Bendita sejas, ó beneficência, predileta dos Céus!

Que à tua sombra protetora se solucionem todos os problemas
humanos!

Que a paz, que teus gestos representam, possa trazer ao
mundo as bem-aventuranças do Céu!

E que, banhados nos fulgores divinos da tua inspiração — oh!
possam os homens se amar fraternalmente uns aos outros, como
foram amados pelo maior de todos os missionários divinos que
honraram a Terra com sua presença — aquele Jesus de Nazaré,
exemplo inconfundível da indulgência, do amor e do perdão!

FIM
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